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THIERRY GINESTE

«Onne fait rien de bon avec les seuls bons
sentiments, ni bonne litterature ni bonne histoire »

e docteur

Thierry
Gineste sest illustré
dans l'étude des en-
'fants abandonnés, et

notamment Victor de 'Aveyron,

dernier enfant sauvage, premier
enfant fou. Connu et reconnu par
ses pairs, il est membre fonda-
teur de la Société internationale
d’histoire de la psychiatrie et de
la psychanalyse, et ancien psy-
chiatre-expert prés la Cour d’ap-
pel de Paris. Pour la premiére

Jois, il léve non sans émotion le

voile de pudeur qu’il avait jeté

sur ses blessures les plus intimes et

indélébiles. Il a fait paraitre un
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récit aux éditions de ’'Harmat-
tan, Souviens-toi de moi dans les
ténebres qui ne laisse pas indiffé-
rent. Rencontre...

Marc Alpozzo : Ce qui m’a
frappé dans votre livre Souviens-
toi de moi dans les ténébres
(Editions de ’Harmattan, 2023)
c’est d’abord sa couverture : on
vous voit enfant recevant des
mains du Général Monclar la
Légion d’honneur, décernée

a titre posthume a votre pére,
mort pour la France. C'est
d’abord assez courageux,

surtout quand on sait 'idée de

la France que se fait une partie
de Pintelligentsia francaise.
Est-ce véritablement le souvenir
fondateur de votre sensibilité ?
Quand vous revoyez cette photo,
que ressentez-vous pour le petit
gargon que vous étiez ?

Thierry Gineste : Un immense
chagrin, une immense fierté, le
sentiment d’un inguérissable aban-
don. Je n'ai jamais vécu loin de
cette prise d’armes dans la cour
d’honneur des Invalides au cours
de laquelle le Général Monclar, hé-
ros de la bataille de Narvick en juin
1940 2 la téte de deux bataillons de
la 13t DBLE, s'est penché vers le
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Journalistes

Nombre de mots :

petit bonhomme que j’étais pour
accrocher sur ma vareuse les in-
signes de la Légion d’honneur dé-
cernée quelques semaines plus t6t
a mon pére, mort pour la France.
Je me souviens de mon arrivée
dans la cour des Invalides, aprés un
voyage en autobus, le 58, depuis la
Porte Didot ot nous habitions une
HLM, matinée grise, battue par le
vent et la pluie ; je me souviens de
ma mere en tailleur noir, ses che-
veux ramenés en chignon couron-
nés d’un béret blanc. Elle est au
premier rang de la foule massée
sous les arcades. Un fonctionnaire
m'a pris en charge et m'incorpore
au rang que forment au centre
de la cour dix autres futurs déco-
rés. Je ne quitte pas ma mere des
yeux, au loin, comme un phare 2
I'approche d’une cote dangereuse.
Je me souviens de mon inquiétude
et de ma tristesse que jai empor-
tées quelques semaines plus tard en
pension ol je suis entré a six ans
en cours préparatoire ; et je me
souviens de ma rage de me battre
confusément contre le pire. Je ne
sais pas si ce souvenir est fondateur
de ma sensibilité. Mais il est la fon-
dation héroique de la trace en moi
de ce pére que je n'ai pas connu et
dont les imperceptibles bribes de
son souvenir étaient déja noyées
pour toujours dans I'amnésie in-
fantile ordinaire.

Vous faites partie de ces petits
garcons qui n’ont pas eu de
pére. Bienvenue au club. J’en
suis ! Que pensez-vous de

3964
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cette croyance que 'on diffuse
aujourd’hui dans notre société,
prétendant que le pére n’est pas
indispensable 4 I'éducation d’un
garcon ? On vit une véritable
cabale contre le pére, que 'on
confond bien maladroitement
avec le patriarcat, le
paternalisme, etc. Bref, on

ne montrera pas assez toutes

les confusions de I'idéologie
dominante, essentiellement néo-
féministe. Vous avez cependant
réussi, ce qui montre chez vous
une bonne dose de résilience.
Lorsqu’on a 4 ans, et aucun
souvenir de son pére vivant, ot
est-il possible de puiser I'énergie
pour avancer ? A quoi vous étes-
vous accroché ?

T.G.:AGans, je suis entré en pen-
sion, le lundi 13 septembre 1954
aprés- midi. Ma mére avait réqui-
sitionné un ami pour m'y conduire
en voiture. Je n'ai pas oublié la 4 cv
Renault qui m’y emméne : sur la
banquette arriére, serré contre ma
petite valise verte 4 poignée de ba-
kélite blanche, les yeux accrochés
dans le ciel par I'ouverture du toit,
je regardais les arbres se balangant
dans le vent pendant que je luttais
contre le désespoir. Et lorsque est
apparu le gigantesque portail d’en-
trée en fer forgé, j’ai compris que
je mavais aucune issue de secours.
Une fugue pourtant restait pos-
sible : pour m’arracher au-dessus
du désespoir, je m'échapperai de
moi-méme, ni cri ni larmes. Pour
lutter contre I'enfer et pour tenter
de tenir debout, je jouerai au bon
éleve. Agé de deux ans, j'avais une
premiére fois franchi les portes
de I'abandon lorsque mon pére
m’avait été arraché par la guerre ;
il sauta sur une mine télécomman-
dée quelques jours avant mon qua-
triéme anniversaire, sans m'avoir
revu ; et dix-huit mois plus tard,
ma mére m'abandonnait dans cet
ancien orphelinat pour cas sociaux
de I'armée. Pour l'inconscient qui
se moque de la nuance en écrivant
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I'histoire & gros traits jusqu'a la ca-
ricature, j’avais eu un mauvais pére
et une mauvaise meére, ils n’avaient
pas pu ou pas su remplir leur mis-
sion de parents. Ce ne furent pas
de mauvaises personnes, persé-
cutrices d’enfants ; mais les aléas
de I'existence de mon pére engagé
en Indochine, ainsi que le choix
de ma mére de confier ses enfants
a des pensionnats apres la dispari-
tion de leur pére, se sont conjugués
pour me déporter vers un destin
de Petit Poucet perdu, contraint
de bricoler sa survie psychique.
Comme le dit Donald Winnicortr,
pédiatre et psychanalyste britan-
nique de génie, ils ne furent pas
des parents suffisamment bons
« not good enough ». Et ma liber-
té depuis lors est 'autre nom de
la reconnaissance de cette double
défaillance parentale, dussé-je en
payer le prix exorbitant. Pourrais-je
ne pas m'interroger sur les procla-
mations actuelles 3 'emporte-piéce
qui prétendent qu'un pére n'a pas
d’autre utilité que d’apporter du
sperme, méme pas son sperme,
proclamations entonnées d’abord
par les lobbys lesbiens, puis par la
loi sur la PMA pour toutes ? S'il est
vrai qu'il y a de mauvais peéres, il
faudrait étre bien naif pour ignorer
qu'il existe également de mauvaises
meres — entendu au sens winni-
cottien évoqué plus haut, et il n'y
a aucune raison psychologique ou
statistique. invalidant une répar-
tition 50/50. Une mére pas suffi-
samment bonne c’est par exemple
une mere qui meurt durant la pre-
miére enfance de son enfant. Sans
aller jusqu'a la caricature de cette
défaillance totale, il existe des per-
sonnes qui, pour des raisons psy-
chologiques propres — horreur ou
panique inspirées par la vue ou le
contact des organes sexuels du sexe
anatomique opposé par exemple
— se rallient aux theses pseudo-
anthropologiques de I'aliénation
par la structure patriarcale de la
famille, théses derritre lesquelles
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elles confortent et transmettent
leurs complications passionnelles
et leurs limites névrotiques. Qui
est assez sot, hormis les contemp-
teurs du patriarcat, pour imaginer
qu'une structure matriarcale de la
famille soit moins aliénante qu'une
structure patriarcale 2 Le double
gouvernement de la famille par

1800. Jeune interne en psychia-
trie, j’ai pris exemple sur Michel
Foucault qui avait entrepris I'étude
du cas Pierre Rivitre, ce jeune
schizophréne normand qui, un di-
manche matin, a égorgé 4 la hache
sa meére, sa sceur et son freére le 3
juin 1835 a 13 heures lorsqu'ils
sont rentrés de la messe. Avec son

« Il existe des personnes qui, pour des raisons
psychologiques propres se rallient aux théses pseudo-
anthropologiques de I’aliénation par la structure
patriarcale de la famille. »

une femme et par un homme est
sans doute le seul barrage contre
la folie de la prétention de I'un ou
l'autre sexe a gouverner la famille
et le monde., c’en est en tous cas la
moins mauvaise garantie.

A la lecture de votre récit, on est
bouleversé par la précision de
vos recherches. Vous dressez a
votre pere une sépulture de pa-
pier. Laffect peut-il jouer un role
majeur pour restituer une vérité
historique ? Avez-vous le senti-
ment que votre livre, parce qu’il
est chargé d’émotions, apporte
un témoignage flamboyant qui
magnifie la Grande Histoire a
travers celle de Paul Gineste ?

T. G. : On ne fait rien de bon
avec les seuls bons sentiments, ni
bonne littérature ni bonne his-
toire. Pourtant vous avez raison,
mon livre est un tombeau littéraire
construit pour ce pére chassé par
I'administration vietnamienne de
son premier tombeau du cime-
tiere Massiges de Saigon, trente
ans aprés sa mort. Sans le moteur
puissant de l'affect, ce livre n'aurait
pas vu le jour. Vous n'ignorez pas
que je suis le biographe du plus
célebre des enfants abandonnés
depuis (Edipe, Moise et Romu-
lus et Rémus. Certes, ce sont mes
études de médecine qui m'ont
mené a Victor de 'Aveyron, qui est
considéré comme le premier cas
de la psychiatrie infanto-juvénile
naissante, au tournant de I'année

équipe, Foucault avait pris le parti
de rechercher I'ensemble des docu-
ments contemporains de cet assas-
sinat — dossiers de police, dossiers
médicaux notamment expertal,
dossier journalistique etc. — et de
les exposer de fagon chronolo-
gique, accompagnés de commen-
taires et d’explications. Le livre
est paru chez Gallimard/Julliard
en 1973, année ol je suis regu au
concours de l'internat. Huit ans
plus tard, apres avoir soutenu mon
mémoire de psychiatrie sur I'étude
de la premiére année de la vie de
cet enfant sauvage, Michel Leiris
accueille Victor de I'Aveyron, der-
nier enfant sauvage premier enfant
fou, dans sa collection Les hommes
et leurs signes des éditions du Syco-
more, reprise bient6t par Hachette
Pluriel. Apres trois éditions suc-
cessives de cette biographie de
l'enfant sauvage de I'’Aveyron, jai
entrepris de décrire 'univers psy-
chique des deux médecins qui ont
transformé cet enfant en monu-
ment de la médecine mentale, Phi-
lippe Pinel et Jean Marc Gaspard
Itard ; je me suis appuyé pour cela
sur la galerie de tableaux et de gra-
vures que j’ai retrouvés dans leurs
appartements grice aux inven-
taires aprés déces. Ce fut Le lion de
Florence, paru chez Albin Michel,
chasse aux trésors 4 la poursuite
des Peres fondateurs : je rodais sans
le savoir sur l'insaisissable trace
de mon propre pere. Lénergie
que jai mise & rechercher métho-

« On ne fait rien de bon avec les seuls bons sentiments, ni bonne littérature ni bonne
histoire »
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diquement tous les témoignages
manuscrits ou imprimés contem-
porains de cet enfant, abandonné
dans une forét aprés que son pere
a tenté de I'égorger, ainsi que ma
passion pour m’approcher des ar-
canes du psychisme des fondateurs
de la psychiatrie moderne, doit
beaucoup aux conditions désas-
treuses de ma propre enfance. Et,
dés cette époque, javais effectué
parallélement quelques premiéres
fouilles aux Archives de la guerre a
Vincennes 2 la recherche de mon
pére perdu. Mais ce qui m'imposa
de me jeter dans I'écriture de Sou-
viens-toi de moi dans les ténébres,
ce fut l'appel téléphonique d’'un
inconnu le 5 mai 2020. Fils d’'un
compagnon d’armes de mon pere
en Indochine, dont il relisait les
notes manuscrites, Christian de
Malleray m’apprit que I'état-ma-
jor de la 13* DBLE avait déci-
dé d’honorer la mémoire de mon
pere par la construction d’'un poste
fortifié 2 cinquante kilomeétres
au nord de Saigon, & trois kilo-
métres du lieu de sa mort. Pendant
soixante-dix ans j'avais ignoré cet
hommage minuscule et grandiose.
Comment Christian de Malleray
m'a-t-il retrouvé ? Tres simple-
ment, grice  'article que m'avait
commandé, I'année précédente, la
revue de l'état-major de I'armée
de terre, INFLEXIONS, pour
son n°37 en préparation, entiére-
ment consacré aux enfants dans
la guerre : j'y racontais « ma déco-
ration » par le Général Monclar,
article qu'il a trouvé en trois clics
sur Internet en tapant « Lieutenant
Paul Gineste » ; la bio succincte de
l'auteur de chaque article lui a per-
mis de faire le dernier pas, et mon
téléphone a sonné. Ma rencontre
avec le Colonel Christian de Mal-
leray n'a tenu qu'a un fil du destin,
une succession de hasards miracu-
leux. Quelques jours auparavant,
je venais d’apprendre que ma fille
attendait pour septembre son pre-
mier enfant. Sans aucun délai, je
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me suis précipité dans les archives
militaires, redoutant qu'a son tour
mon petit-fils soit irrémédiable-
ment ignorant de la distinction
dont I'armée avait tenu 2 honorer
mon pére, son arriere-grand-pére.
Qui d’autre, lorsque jaurai dispa-
ru, pour transmettre la mémoire ?

Alors que nous vivons une cu-
rieuse période, ou tout le monde
se prend pour un écrivain (la
maison Gallimard vient de dé-
cider une tréve dans la récep-
tion des manuscrit « sauvage »,
submergée depuis la période du
COVID), quelle est pour vous la
réelle mission de P’écrivain ? En
quoi consiste-t-elle ? Pensez-vous
que Pécrivain a pour seule mis-
sion la transmission ? Consi-
dérez-vous complémentaire la
lecture de votre livre a celle des
livres d’histoire ? Avez-vous son-
gé a associer votre plume a celle
d’un historien pour raconter en-
semble le XX* siecle ?

T. G. : Non seulement je n'ai pas
songé & écrire A quatre mains [’his-
toire de mon pere 2 l'intérieur de
la grande histoire de France ; mais
de surcroit j'en ai repoussé la pro-
position qui me fut faite par mes
deux sceurs ainées de mutualiser
et de fédérer nos souvenirs. Toutes
deux se souviennent de notre pere.
Seule ma jeune sceur, née aprés
son départ en Extréme-Orient, et
qui n'en garde pas méme une trace
mnésique inconsciente, n'a pas sou-
haité se joindre 4 cette proposition.
« Ecris tout seul, écris avec ton sang
», m'a-t-elle dit. J’avais déja publié
de nombreux articles, deux livres et
plusieurs participations a des ou-
vrages collectifs, le dernier en date
dans La vérité d’une vie, études sur
la véridiction en biographie, aux
éditions Honoré Champion, long
cheminement de réflexions sur
quelques biographies échelonnées
au long cours d’une quarantaine
d’années, allusions frappant sans
cesse aux portes de ma conscience
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pour rappeler la mémoire du pére
perdu. J'étais seul 4 pouvoir en té-
moigner depuis le sommet « peu
praticables des vivantes échasses » de
mes souffrances et de mes années
de petit gargon trimball¢, balloté,
au psychisme maltraité, ces années
que contemple le Narrateur de La
Recherche, effrayé par I'immensité
et la solitude du travail 2 accom-
plir. Du moins, 4 son exemple, je
n'avais pas d’autre avenir que de
me mettre a écrire.

Un pére absent, une mére débous-
solée : avez-vous eu d’autres mo-
deles qui vous ont nourri et aidé a
devenir celui que vous étes ?

T. G. : Un traumatisme psychique
de la petite enfance échappe a
toute possibilité de guérison. Pour
se tenir 2 distance de I'effroi qui ir-
riguera jusqu"a son dernier jour la
vie de l'enfant qui en est victime,
la pensée contemporaine a inven-
té 'hypothése de la résilience. En
physique des matériaux, la rési-
lience est la capacité d’un corps a
encaisser une agression, des chocs,
une déformation, puis, aprés une
étape d’adaptation et de remanie-
ments, a revenir a son état antérieur.
Pour parler comme Moliére, avec
cette « sottise extréme » de la psy-
chologie dite positive, on se tient
chaudement 4 distance de toute
inquiétude métapsychologique, de
cet au-dela de la parole, de cette
fronti¢re ol commence J'impossi-
bilité de dire Iirreprésentable. Un
petit enfant qui traverse des catas-
trophes psychiques demeurera un
survivant au malheur impensable,
infecté par les catastrophes qu'il
a traversées. Il restera une forme
autre de I'étre humain. En ce qui
me concerne, jai su, dés le jour de
mon entrée en cours préparatoire
4 l'ancien orphelinat des armées,
que je n'avais aucune chance de
mlen sortit. « Pourquoi ma mére
ne senfuit-elle pas en memportant
dans ses bras », me suis-je dit dans
la longue file d’attente de mon in-

corporation. Je n'avais pas de mots
pour penser la catastrophe, mais
j’étais submergé par elle. Je suis
resté cramponné A l'idée folle que
ma survie tiendrait & mon applica-
tion scolaire. J’ai joué au bon éleve,
prix d’excellence, prix de camara-
derie et tutti quanti. Mes maitres
m'appréciaient, je les séduisais par
mes résultats, par I'apparence aussi
de la joie de vivre. M ont-ils aimé ?
Clest le gotit d’apprendre, la fureur
de découvrir et de chercher, la pul-
sion de savoir, qui furent mes seuls
vrais maitres. ]'étais habité par une
interrogation incessante et' cruci-
fiante sur ma déréliction et mon
exil, Mais j’étais seul en dépit du
jeu social ol je m’étais réfugié et ol
j’ai réussi a survivre.

Dans votre roman, vous parlez
des maltraitances psychiques que
vous a infligées votre mére. Un
parent toxique peut-il davantage
nuire que ’absence de parent 2

T. G. : Récit plutdt que roman,
Souviens-toi de moi dans les té-
nébres est Ihistoire de mon lien 2
chacun de mes parents, mon pére
et ma mere. Tous les deux furent
défaillants et leur défaillance A fait
de moi ’homme que je suis pour
toujours. Clest la défaillance qui
est toxique, quelle quen soit la
cause ou la forme : disparition,
séparation, troubles psychiatrique
grave non pris en charge, maladie
somatique grave etc. Méme si C'est
difficile 4 entendre, I'éloignement
de mon pere quelques jours apreés
mon deuxi¢me anniversaire, puis
sa disparition deux ans plus tard
sans que Nous Nous soyons revus,
doivent étre compris comme une
forme de maltraitance trauma-
tique, de la méme fagon que le
choix de ma mére de me placer
en pension dix-huit mois apres la
mort de mon pére. Vaut-il mieux
ne pas avoir de meére ou avoir une
mére déséquilibrée ? Avec I'expé-
rience de la perte vraiment trop
précoce de mon pere, je réponds

« On ne fait rien de bon avec les seuls bons sentiments, ni bonne littérature ni bonne
histoire »
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sans barguigner : tout sauf la perte
définitive, tout sauf le deuil.

Aujourd’hui, vous étes psy-
chiatre. Quels sont les points
communs entre ce métier et
celui d’écrivain ? Pouvez-vous
nous dire en quoi 'écriture de ce
livre a été une nécessité absolue ?
S’agissait-il de catharsis ?

T. G. : Y-a-t-il des points com-
muns entre le métier de psychiatre
et 'écriture ? Aussi loin que je me
rappelle j’ai toujours eu envie de
lire et envie d’écrire, bien avant de
choisir de devenir médecin puis
psychiatre. Je me rappelle les petits
bouts rimés que j’offrais pour les
anniversaires, devenus des sonnets
bien avant I'entrée en sixiéme. Je
me rappelle les rédactions que mes
maitres publiaient dans le journal
de la pension. Je me rappelle mon
premier prix d’excellence a la fin
du cours préparatoire. C'était Le
petit lord de Fauntleroy de Frances
Hodgson Burnett, [histoire d’un
tres jeune enfant, Cédric, dont
le pere vient de mourir. Apres les
livres du Pere Castor que, parait-il,
je dévorais, ce roman a célébré mon
entrée en littérature. J’ai passé mon
enfance et mon adolescence 4 lire ;

menagant mon propre équilibre.
Je n'ai pourtant jamais perdu la
passion des livres, peut-étre méta-
phore utérine consolante et struc-
turante qui aura compensé les
approximations psychiques de ma
mere défaillante.

Revenons a [I'Histoire, pou-
vez-vous a travers la vie de votre
pére nous rappeler la (ou les)
singularités (s) de la Guerre d’In-
dochine par rapport a d’autres
guerres ?

T. G. : La guerre d’'Indochine ne
peut étre séparée du mouvement
général de décolonisation orches-
tré par les puissances occidentales.
Mais s'ajoute 4 ce fonds général
de Thistoire du monde, les par-
ticularités de la fin de la seconde
guerre mondiale dans ce qui était
un protectorat francais. Vous
nignorez pas que les Japonais,
alliés d’Hitler, avaient envahi la
péninsule indochinoise dés 1940.
Et Cest parce qu'ils se refusaient 2
se soumettre aux conditions de la
capitulation que furent décidés les
bombardements du 6 aotit 1945
sur Hiroshima et de Nagasaki.
Les états indochinois étant alors
associés a la France, le Général

« Je n’ai jamais perdu la passion des livres, peut-étre métaphore
utérine consolante et structurante qui aura compensé les
approximations psychiques de ma mére défaillante. »

et mes professeurs de lettres, aprés
mavoir présenté au Concours gé-
néral en classe de rhétorique — cest
ainsi que I'on appelait la classe de
premi¢re - mavaient inscrit en
hypokhégne & I'approche du bac-
calauréat. Les tempétes émotion-
nelles familiales m’ont détourné de
cette orientation., convaincu que
ces conditions météorologiques
catastrophiques me méneraient
a Péchec, dont je ne voulais pas.
J'ai opté pour la médecine, choix
oll sexprima aussi une espérance
thérapeutique, ma détermination
de sortir des contraintes psycho-
pathiques de mon milieu familial
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de Gaule nomme, aux fins d’en
chasser les Japonais et les Chinois,
I'amiral Georges Thierry d’Argen-
lieu - rallié a la France libre dés
le 30 juin 1940, premier chance-
lier de I'Ordre de la Libération —
Haut-Commissaire et Comman-
dant en chef en Indochine le 16
aotit 1945 ; en méme temps que le
Général Leclerc, également Com-
pagnon de la Libération, est chargé
de I'entrainement du corps expédi-
tionnaire en Indochine. La guerre
d’Indochine fut d’abord une guerre
de libération du joug nazi, ce n'est
que dans un second temps qu'elle
prit la dimension d’une guerre de
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décolonisation selon les préconisa-
tions du couple Staline-Roosevelt.

Il y a dans votre livre le té-
moignage bouleversant de cet
homme, Christian de Malleray,
qui devait son existence i votre
pere. Il y a la une rencontre poi-
gnante, comme si Pamitié pou-
vait se poursuivre A travers les gé-
nérations, plus forte que la mort,
pour conjurer le destin. Et puis,
que de Paul dans votre livre, le
Paul Mari évoqué pour conclure
en beauté peut-il étre le frére
dont vous auriez révé ? Y a-t-il
une filiation spirituelle entre
vous ? Nous, Enfin, lecteurs, on
se questionne : comment avez-
vous su sortir comme cela de la
culpabilité due i une enfance
malheureuse ? Evidemment, le
thérapeute en soignant se soigne.
Mais on a 'impression que ¢a n’a
pas été suffisant, et qu'il vous a
fallu le biais de I'écriture pour
dépasser ce destin meurtri par la
guerre, n'est-ce pas ?

T. G. : Au fur et & mesure quavan-
ait ma carri¢re de psychiatre et
d’historien de la psychiatrie, jai

fait revivre dans mes publications

plusieurs personnalités oubliées.
Tout d’abord I'enfant sauvage de
PAveyron ; son médecin, Jean
Marc Gaspard Itard, unique survi-
vant d’une fratrie de cinq enfants ;
le docteur Maurice Dide, respon-
sable dans le mouvement Combat
du Noyautage des administrations
publiques de la région R4 pendant
la seconde guerre mondiale, mort
de septicémie & Buchenwald le 26
mars 1944 4gé de 72 ans, aprés
quon lui a imposé l'avilissante cor-
vée de latrines pendant laquelle les
molosses se sont jetés sur lui lors-
qu'il s'est effondré dans la pisse et
la merde ; le Pére Komitas, moine
arménien musicologue ayant fait
partie de la longue file de suppliciés
du génocide de 1915, devenu fou
apres avoir échappé aux massacres,
interné jusqu'a sa mort le 22 oc-

tobre 1935 dans I'hépital ot1, des
années plus tard, joccuperais un
poste d'interne ; le peintre chilien
Alfredo Valenzuela Puelma, mort
le 27 octobre 1909 dans ce méme
hépital des complications neurolo-
giques démentielles d’une syphilis
tertiaire ; et tant d’autres, humbles
sans grade ou héros perdus de la
mémoire, dont au fil des jours je
me suis acharné 2 ressusciter les
derniers battements du cceur et 2
ranimer le souvenir « puisqu’il nest
quun acte, dit André Malraux sur
lequel ne prévalent ni les négligences
des constellations, ni le murmure
éternel des flewves : cest lacte par le-
quel Lhomme arrache quelque chose
4 la mort. » Dans I'acharnement de
chacune de ces biographies, j’écri-
vais déja sans le savoir Souviens-toi
de moi dans les ténébres. Apres
I'invraisemblable successions de
circonstances miraculeuses ayant
permis notre rencontre, l'appel
téléphonique du Colonel Chris-
tian de Malleray m’a semblé pro-
venir du champ de bataille de My
Phu, ot1 la mort a cueilli mon pére
le 11 janvier 1952 4 I'4ge de 33
ans, comme l'ordre péremptoire
d’écrire la page oubliée, la page
manquante de ma vie.

A chaque page de votre récit on
trouve un amour inconditionnel
pour la littérature et art. Votre
texte semble étre un peu comme
un message passé a votre pére
aujourd’hui, puis 2 votre mére.
S’ils étaient devant vous, que
leur diriez-vous ?
T. G. : Je resterais silencieux, j'es-
pere quils me prendraient dans
leurs bras. l

Propos recueillis par

Marc Alpozzo.

Souviens-toi de
moi dans les
ténébres,

De Thierry Gineste.
éditions de
I’Harmattan,

2023.

« On ne fait rien de bon avec les seuls bons sentiments, ni bonne littérature ni bonne
histoire »
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