
L’existence de Tsarévitch dans l’ouvrage intitulé « Sous le signe du chat » de Luciano Melis 
(Presses du Châtelet, 2021) ne passe pas inaperçue. Ce chat présent dans la vie de Macha Méril 

est surprenant. Pourquoi est-il si exceptionnel et quelle place occupe-t-il dans sa vie ? Notre amie 
Guilaine Depis, curieuse comme un chat, a rencontré l’auteure. Pour le bonheur de nos lecteurs.

TSARÉVITCH  
LE CHAT SOCRATIQUE
Son dernier grand amour

GD. Racontez-moi votre rencontre 
avec Tsarévitch ?

Macha Méril. Notre rencontre était 
très spéciale parce que je venais 
de perdre une chatte birmane vrai-
ment ravissante, une coquette qui 
me prenait beaucoup de temps. Je 
suis allée chez la véto - je trouve 
obscène d’acheter un chat - et lui 
ai suggéré de me prévenir quand 
on lui apportera des chats blessés 
ou abandonnés. J’ai appris qu’on en 
laisse beaucoup dans les jardins des 
hôpitaux pour éloigner les rongeurs. 
Elle m’appelle peu après pour me 
présenter ce chaton qui avait eu un 
petit incident avec un autre chat, une 
oreille arrachée qu’elle soignait. Elle 
me dit « J’aimerais mieux le placer 
plutôt que de le renvoyer à l’hôpital 
dans son jardin avec d’autres qui sont 
plus féroces, parce que celui-là c’est 
un tendre, c’est un gentil ». Il était 

avec sa sœur, blanche, superbe, sur 
laquelle je flashe. Mais la véto m’ap-
prend qu’elle est déjà prise. Elle me 
montre donc le frère qui était couché 
dans son panier, et je lui dis « Ecou-
tez, non franchement vous n’êtes 
pas chic ! je vous l’ai dit, je suis une 
fichue esthète, il me faut un chat un 
peu remarquable ! » Alors que j’al-
lais partir, le chaton de six mois me 
plante ses yeux verts dans les miens 
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« Il m’oblige à être une femme au top »

avec l’air de me dire « Salope, tu ne 
sais pas ce que tu perds. ». J’ai eu 
honte, j’ai ressenti qu’il me disait « Tu 
ne peux pas vivre sans moi. » Je l’ai 
baptisé Tsarévitch - il faut donner aux 
chats des noms avec des S des Z et 
des che parce qu’ils entendent mieux 
quand il y a des chuintantes. Tsaré-
vitch, c’est le fils du tsar. Je l’ai anobli 
parce que c’est vraiment un garçon 
du peuple, mon Tsarévitch. C’est un 
Européen tigré absolument banal et 

c’est la personne la plus intelligente 
que j’ai jamais rencontrée.

Parlez-moi de ses qualités 

Tsarévitch me montre le chemin. Je 
le consulte pour toutes les grandes 
décisions que je dois prendre. Il 
me permet d’oser, d’entreprendre 
des choses beaucoup plus ambi-
tieuses que celle que je planifiais 
moi-même parce qu’il met la barre 

très haut. Tsarévitch attend de moi 
que je sois belle, honnête, vivante, 
généreuse, amusante. Les animaux 

nous observent et réagissent. Je 
vois quand il rit ou quand il n’est pas 
content. Sa supériorité c’est que ce 

Tsavéritch, de concert 
 avec Michel Legrand ! 

Tsarévitch, c’est le fils du 
tsar. Je l’ai anobli parce 
que c’est vraiment un 

garçon du peuple, mon 
Tsarévitch !

Tsarévitch :  
« Tu ne peux pas 
vivre sans moi »
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« Tsavéritch habite la moitié du temps seul dans mon château où il se promène de pièce en pièce,  
c’est le maître des lieux ».

n’est jamais du jugement. C’est tou-
jours de l’attente, il attend le meil-
leur de moi. Et donc il me stimule, 
il m’oblige à être une femme au top. 
Aussi, quand je parle au téléphone 
et que quelquefois je mens, je vois 
ses yeux réprobateurs. On dirait 
qu’il a une aspiration à me secon-
der, à être vraiment quelqu’un qui 
va me permettre d’être meilleure. 
C’est un révélateur du potentiel que 
j’ai.
C’est l’animal le plus exception-
nel que j’ai eu, une compagnie 
incroyable, mais délicate. Il est 
civilisé. Par exemple, il ne se rue 
jamais sur la nourriture, jamais il ne 
réclame : il a une force de distinction 
naturelle, tout est maîtrisé.

Tsarévitch est le châtelain du Loiret 

Il habite la moitié du temps seul 
dans mon château où il se promène 
de pièce en pièce, c’est le maître des 
lieux. Il le mérite parce qu’il a cette 
énorme dignité et cette classe qui 
font qu’il n’est pas du tout en hiatus 
avec le château. Quand je suis à 3 km 
du château de retour après quelques 
jours d’absence, il m’attend devant 
la porte. Comment sait-il ? Comment 
sent-il ?   C’est très troublant. Il ne 
me fait toutefois pas la fête car il est 
distingué. Quelquefois quand J’ai 
été absente assez longtemps, il me 
boude un peu, il me bat froid. Mais il 

est trop digne et trop intelligent pour 
être en colère.

Formez-vous un couple avec Tsaré-
vitch ?

Je respecte profondément sa nature 
de chat, ce pourquoi je ne l’emmène 
pas à Paris. C’est un grand chasseur, 
il m’a apporté un bébé lapin au pied 
de mon lit l’autre jour pour me mon-
trer qu’il sert à quelque chose, qu’il 
est un chat et que je dois honorer sa 
chatitude.
A part ça, son activité principale c’est 
moi, guetter mes bonnes actions, 
mes mauvaises actions. Je suis sa 
chatte. Il y a des sentiments énormes 
entre nous.

Il est spectaculairement imprévi-
sible, je ne sais jamais où est ce qu’il 
va dormir. Quand il décide de monter 
sur le lit, il dort à côté de moi comme 
si c’était un humain - c’est à dire la 
tête sur l’oreiller, allongé à côté de 
moi comme si c’était mon compa-
gnon. Ce n’est pas un chat, c’est un 
individu. Nous sommes comme un 
vieux couple, on se connaît, je sais 
exactement où il faut le caresser 
pour qu’il ronronne immédiatement. 
Ce sont des choses d’amour, c’est de 
l’amour. L’amour d’un chat et l’amour 
pour un chat sont d’une pureté abso-
lue. C’est l’amour symbolique dans 
tout ce qu’il a de plus noble.

Comme il est très sociable, quand il y 
a du monde à la maison il va aussi fré-
quenter les autres, j’aime pas du tout, 
je suis jalouse ! Il est un formidable 
détecteur de gens désagréables, il 
ne se trompe jamais. Je vois tout 
de suite à son comportement quand 
tout d’un coup il a de la réserve sur 
une personne, c’est qu’il faut que je 
me méfie. Le goût et le toucher sont 
des sens atrophiés chez les humains, 
alors que quand on caresse un chat il 
en perçoit l’intention, si c’est sincère 
ou pas.

Tsarévitch et vous êtes habités par 
la recherche de sens 

Mon métier est la recherche de 
sens. En vieillissant, on ne perd 
plus son temps, on le canalise. Tsa-
révitch surveille tout ce que je fais. 
Allongé, tout d’un coup, il se met 
sur ses pattes dans une position 
un peu hiératique, il désapprouve il 
approuve. C’est naturel, gentil, pas 
punitif.

J’ai 84 ans. Tsarévitch a 6 ou 7 ans, 
il va vivre j’espère 20 ans. C’est pro-
bablement mon dernier chat et mon 
dernier grand amour. Un chat qui 
va épauler peut-être les choses les 
plus importantes que je vais réaliser 
parce que cette dernière partie de ma 
vie est la plus importante. D’ailleurs 
d’une façon générale j’aime bien les 
œuvres tardives comme Le Fanal 
bleu, L’étoile Vesper, souvenirs chez 
Colette. Michel Legrand a réussi, in 
extremis, à lire les cent premières 
pages de mon meilleur livre Vania, 
Vassia et la fille de Vassia. Il est parti 
serein parce qu’il a vu que j’étais sur 
le bon chemin.

Votre mari Michel Legrand était-il 
aussi proche que vous de Tsaré-
vitch ?

Je vis avec Michel Legrand, puisque 
je fais beaucoup de choses avec lui 
pour lui. Je travaille à réaliser nos 
projets. Michel continue à être pré-
sent de concert avec Tsarévitch parce 
que c’est son employé, son interces-
seur. C’est le vigile, le messager. Je 
sens dans le petit visage de Tsaré-
vitch qu’il m’envoie des messages de 
Michel. Je pense que ce trio, Michel, 
le chat et moi nous allons faire de 
grandes choses. 

Propos recueillis  
par Guilaine Depis
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