Monsieur Albert – Cossery, une vie est sélectionné pour la seconde sélection du Prix Geneviève Moll…

Le prix Geneviève-Moll 

Frédéric Andrau en course (26.03)

LITTÉRATURE – Après avoir publié À fleur de peau et Quelques jours avec Christine A, Frédéric Andrau, journaliste et romancier, consacre un récit biographique à l’écrivain d’origine égyptienne, Albert Cossery, décédé en 2008. En novembre 2013, il aurait eu cent ans.

Quelle idée a inspiré ce récit biographique sur Albert Cossery?

J’ai lu Mendiants et Orgueilleux durant ma jeunesse sans savoir qui était l’auteur. Il m’arrivait pourtant de le croiser à Saint-Germain-des-Près sans le connaître. Je ne lui ai jamais adressé la parole car lorsqu’on le voyait, on n’avait pas trop envie de lui parler ou de le déranger. Albert Cossery ne passait pas inaperçu. Il était élégant et avait constamment le regard à l’affût. Et lorsque j’ai su qu’il était l’auteur de Mendiants et orgueilleux, j’ai eu envie de lire ses autres romans.

J’ai réalisé ce livre car il me semblait qu’il était de mon devoir de rendre hommage à ce personnage qui a marqué la littérature. Car même si sa vie n’était pas très agréable, il a néanmoins mené une existence atypique. Il a vécu dans un hôtel, de rien, avec rien et pour rien pendant soixante ans! À cela viennent s’ajouter les confidences que son ex-femme, Monique Chaumette me fit un soir, lors d’un dîner. Elle me révéla qu’elle avait été mariée à Albert Cossery pendant sept années. Les détails qu’elle me confia avivèrent alors mon désir d’écrire sur ce personnage hors du commun. Albert Cossery mettait de la distance entre lui et son environnement même s’il avait un besoin réel d’être aimé, admiré et reconnu. Pour écrire ce livre, j’ai eu accès à ses archives grâce à Joëlle Losfeld, son éditrice. J’ai retrouvé un tas de documents dont des petits carnets où il écrivait notamment lorsqu’il avait perdu l’usage de la parole. Il notait très souvent la phrase suivante: « qui se souviendra d’Albert Cossery? ». Ce qui dénote de l’existence d’une volonté de savoir quelle trace il laisserait après sa mort.

Votre récit révèle l’homme dans les moindres détails de sa vie quotidienne. Comment avez-vous procédé pour recueillir les données qui ont servi à reconstituer la trajectoire d’Albert Cossery?

J’ai d’abord recherché tout ce qui avait été écrit sur lui. J’ai trouvé énormément d’articles de presse mais aucun ouvrage hormis le livre d’entretiens de Michel Mitrani. Puis j’ai passé de longues heures en compagnie de personnes qui l’ont connu et côtoyé. J’ai interrogé les serveurs du café du Flore et de la brasserie Lipp. J’ai passé plusieurs nuits à l’hôtel la Louisianne afin de m’imprégner du lieu où il a résidé de très longues années, dans la chambre 78. Cette dernière n’existe plus en tant que telle car elle a été transformée en petite suite. J’ai discuté avec les commerçants où il faisait ses courses dans le quartier. Je montrais une photo de lui à des personnes âgées notamment. Celles qui le reconnaissaient témoignaient. J’ai également rencontré des personnes qui l’avaient connu de très près: Georges Moustaki, son ex-épouse Monique Chaumette et bien d’autres personnes qui ont été des témoins directs et dont les souvenirs ont servi à la reconstitution de ce récit biographique.

Vous proposez aux lecteurs une présentation inédite et détaillée d’un auteur très apprécié. Certaines de vos descriptions sont très précises comme si vous aviez assisté aux scènes que vous racontez. Quelle est la part de l’imagination dans ce récit?

Je suis resté très fidèle à la restitution de sa vie parisienne telle que les informateurs me l’ont racontée. Mais à certains moments du récit, je fais appel à l’imaginaire. Cela concerne, par exemple, son enfance en Egypte. Après m’être documenté sur ce pays, j’ai essayé d’imaginer le style de vie de la famille d’Albert Cossery. Ce dernier a été élevé dans un environnement familial où personne ne travaillait. Ses parents étaient plutôt aisés et le modèle familial semble avoir influencé son mode de vie. Albert Cossery lui-même n’a presque jamais travaillé. Son roman intitulé Les Fainéants de la Vallée fertile est autobiographique. Il met en scène toute une famille aisée dont les membres ne travaillent pas et passent le plus clair de leur temps à dormir. Pour la scène de sa mort, j’avais imaginé cet homme à l’agonie qui, malgré sa fainéantise, cette nuit là, a trouvé la force de se lever de son lit, de retirer le drap du matelas, de l’étendre par terre pour ensuite s’y allonger afin de mourir. C’est ainsi que je me suis représenté sa fin dans la chambre 78.

Votre récit se décline sous forme d’un long texte que vous écrivez en employant le « vous ». Le vouvoiement est-il un moyen pour marquer davantage la distinction qui caractérisait ce personnage qui aux yeux de beaucoup était énigmatique?

L’emploi du « vous » exprime l’idée d’intemporalité. C’est une manière de donner l’impression aux lecteurs qu’Albert Cossery est présent alors qu’il est absent au moment où j’écris le livre. Par ailleurs, ne pouvant pas me permettre de le tutoyer, le « vous » est un moyen d’exprimer une distance avec le personnage pour lui témoigner mon respect et lui rendre hommage. Ce type de narration permet aux lecteurs de lire la vie d’Albert Cossery plutôt que son histoire de vie.

Pourquoi Albert Cossery n’a-t-il jamais rien écrit sur Paris?

Le mystère demeure entier. Il a tellement su décrire avec précision le petit peuple du Caire bien des années après avoir quitté l’Egypte qu’on se demande pourquoi il n’a jamais mis à profit son expérience et ses observations pour écrire sur Paris et sur les personnages littéraires qu’il a connus tels que Alberto Giacometti, Jean Genet, Albert Camus et bien d’autres personnalités. Albert Cossery était partie intégrante du milieu littéraire et artistique de Saint-Germain-Des-Près à la belle époque. Il est vraiment dommage que nous ne possédions aucun témoignage de cet auteur. J’ai eu la chance d’interroger des personnes qui m’ont confié un tas de souvenirs que je restitue tout au long du livre.

Si vous deviez présenter Albert Cossery, comment le définiriez-vous?

Ma description du personnage est plutôt humaine que littéraire. Albert Cossery a été décrit comme un « dandy altier », un « anarchiste mondain »… Mais il était avant tout un personnage très mystérieux qui n’était pas très prompt à la communication et à l’échange. Il était capable de rester assis des heures entières sur la banquette du Flore à ne rien faire. Et aux serveurs qui lui demandaient s’il ne s’ennuyait pas, il répondait: « je ne m’ennuie jamais quand je suis avec Albert Cossery ». Il passait également son temps sur une chaise dans le jardin du Luxembourg et à Saint-Sulpice à regarder et à observer les passant-e-s, et en particulier les jeunes filles. Il était très curieux et doté d’un sentiment d’autosuffisance qui intriguait plus d’un. J’ai tout de même le sentiment qu’Albert Cossery était « un peu » un imposteur qui avait de l’intelligence, de l’humour et une grande distinction. Je crois bien qu’il a mené une existence de simulation et qu’il a souvent menti à lui-même et aux autres. Il jouait avec soi et avec la crédibilité, les faiblesses et la générosité des personnes qui l’entouraient.

Rendez vous sur le stand V51, « Wallonie-Bruxelles »

Avec son éditeur Réginald Gaillard, fondateur et directeur des Éditions de Corlevour

Puis avec ses nombreuses lectrices…

La belle vitrine de l’excellente librairie Pedone, 13 rue Soufflot, 75005…

Samedi 23 mars à 16h, dédicace rue Soufflot : Frédéric Andrau aime signer debout, sur un pupitre…

Jeudi 21 mars à 18h30 à LYON, la Librairie Le Bal des Ardents (17 rue Neuve, 69001 Lyon) invite Frédéric Andrau pour une rencontre /dédicace autour de Monsieur Albert – Cossery, une vie

« Une passionnante intervention de Frédéric Andrau tout à l’heure au Bal des Ardents pour la dédicace de son dernier opus : MONSIEUR ALBERT, COSSERY UNE VIE. » (Lilian Auzas)

+ photo prise par une lectrice

Notre 6ème Journal du 6ème arrondissement n°261 – mars 2013 Conseils de lecture, p.17 Une biographie d’Albert Cossery  Frédéric Andrau nous livre ici un récit biographique fourmillant de détails et d’anecdotes, à la fois libre et vivant, de l’écrivain Albert Cossery, l’une des figures littéraires germanopratines les plus étonnantes du XXème siècle. Le narrateur s’adresse à Cossery qui lui raconte la vie qu’il a menée. Une vie faite de peu, immobile, à Paris, et, pour l’essentiel, au coeur de Saint-Germain des Prés, entre le Jardin du Luxembourg, la brasserie Lipp, le Flore et Les Deux Magots. Et, sur une vie longue de presque un siècle, seulement huit livres… Mais quels livres ! Dont le plus célèbre reste certainement « Mendiants et orgueilleux ». Des quartiers populaires du Caire où Cossery est né en 1913, jusqu’à l’hôtel « La Louisiane », au coeur de Saint-Germain des Prés, où il vécut 60 ans dans la même sobre et petite chambre ; de l’Ecole des Frères de La Salle aux cafés de Flore et des Deux Magots ; des virées nocturnes de fêtes et de dragues, avec, entre autres, Camus, au jardin du Luxembourg où ilo aimait contempler les jeunes et jolies femmes, des premières publications en revues aux hommages tardifs des prix littéraires, cet homme en marge, sans jamais un sou en poche – il s’est toujours refusé de travailler ! – mais toujours habillé avec une parfaite élégance, est comme ressuscité par Frédéric Andrau. Celui-ci nous relate dans le détail ses relations avec les écrivains de son temps, les hommes de théâtre et de cinéma, son éditrice de prédilection, Joëlle Losfeld… Cossery était un solitaire qui ne manquait pas d’amis. Frédéric Andrau n’idéalise pas pour autant son personnage : il pointe sans détour les caprices insupportables de l’écrivain, sa mauvaise foi, son manque de tact avec celle qui fut un temps son épouse, la comédienne Monique Chaumette – à qui est dédié le livre. Ce livre, souvent drôle et touchant, se fait plus profond et émouvant encore quand vinrent les dernières journées, les dernières heures de Cossery. 2013 est le centenaire de la naissance de Cossery dont toute l’oeuvre est disponible aux Editions Joëlle Losfeld. Frédéric Andrau a collaboré pendant plusieurs années dans la presse écrite. Il est l’auteur de deux romans, « À fleur de peaux » (Le Sémaphore, 2005) et « Quelques jours avec Christine A » (Plon, 2008). 280 pages, parution le 1er mars 2013 aux Editions de Corlevour. Prix 19,90 euros. http://www.corlevour.fr

« DES MOTS, DES PAS, DES CURIOSITÉS » HOMMAGE À ALBERT COSSERY JEUDI 14 MARS

Avis aux amateurs : MONSIEUR ALBERT Cossery, une vie de Frédéric Andrau

«  À regarder le monde s’agiter et paraître
                                             En habit d’imposture et de supercherie
                                             On peut être mendiant et orgueilleux de l’être          
                                             Porter ses guenilles sans en être appauvri »

                                                                                        Georges Moustaki

J’ai évoqué une autre fois le personnage d’Albert Cossery, cet écrivain d’origine égyptienne qui, soixante années durant, vécut dans une modeste chambre d’un hôtel parisien, ne travailla jamais et publia très peu. Frédéric Andrau vient de lui consacrer un livre intitulé« MONSIEUR ALBERT Cossery, une vie ». Le livre se présente sous la forme d’une biographie dialoguée – ou plutôt monologuée : l’auteur s’adresse directement à Albert Cossery en le vouvoyant – comme il sied quand on s’adresse à un « Monsieur » ! L’artifice de narration peut agacer, mais, les premières pages lues, l’attention du lecteur s’éloigne de la forme pour s’attacher au fond.

Albert Cossery était à coup sûr un « Monsieur » – mais ce n’était pas un ange. Sachons gré à l’auteur de n’avoir pas dissimulé les défauts de son personnage : sa misogynie, son égoïsme, sa mesquinerie, sa dureté sont mentionnés et illustrés – ainsi que sa fainéantise, quoique, pour Cossery, ce défaut n’en soit pas un : « Vous érigiez, dit Andrau, la fainéantise au rang de valeur primordiale de la vie. »

Il faudrait du reste s’entendre sur le sens du mot « fainéantise » appliqué à Cossery. Le traiter de cossard serait par trop facile ! « Les gens ont l’impression que je ne fais rien, mais je ne fais jamais rien. Je réfléchis. Réfléchir, ça donne l’impression de ne rien faire, mais ce n’est pas ne rien faire. » Cossery, c’est l’irruption anachronique et subversive de l’otium dans un temps de negotium triomphant. « Je suis un anarchiste aristocrate », disait-il encore. Ses heures, vides en apparence, étaient comme ses phrases – riches en « dynamite » ! « Perdre, mais perdre vraiment pour laisser place à la trouvaille », disait Apollinaire.

Une autre de ses valeurs – indiscutable celle-la – fut l’élégance, qu’il mit en pratique à sa manière. D’aucuns s’étrangleront face à certains arrangements de couleurs. Par exemple, il osa se présenter à l’une de ses très rares prestations télévisées en « chemise verte, cravate ocre, veste bleue et pochette rouge ». De même, il aimait assortir pochette et cravate. Frédéric Andrau voit dans cette dernière habitude l’acmé de son élégance, révélant de la sorte une touchante ignorance.  Il se trompe encore lorsqu’il affirme que « Monsieur Albert » « fut toujours très bien mis » : « Monsieur Albert » fut mieux que « bien mis » – il fut élégant.

Plusieurs passages du livre permettent de reconstituer, à la façon d’un puzzle, l’idée qu’Albert Cossery se faisait de l’élégance. Sa leçon tient en quelques points capitaux.

– L’élégance est un virus qui se contracte jeune. « Lorsqu’on vous demandait d’où vous venait ce goût pour le raffinement vestimentaire, vous disiez que vous le deviez à votre père qui était toujours habillé comme un prince. »

– L’élégance est une affaire de détails. « Vous nourrissiez une véritable passion pour les chaussettes. Vous en étiez un grand consommateur. Plus les années passaient, plus vous en achetiez, ou vous vous en faisiez offrir (…) C’était comme une obsession (…) Vous les jetiez sans les laver. »

– L’élégance n’a rien à voir avec l’argent ou le nombre de vêtements possédés.« Personne ne vous avait jamais vu acheter des costumes. D’ailleurs, dans votre logique minimaliste, vous vous contentiez de peu, deux ou trois vestes, autant de pantalons, trois ou quatre cravates et autant de pochettes pour pouvoir jouer avec les couleurs. »

– L’élégance a ses rituels. « Vous vous déshabilliez lentement, disposiez soigneusement votre veste sur un cintre et votre pantalon sous le matelas de votre lit, avec tous les autres, afin qu’ils restent impeccablement dans les plis. C’était la première chose que vous faisiez, systématiquement, en rentrant chez vous. (…) Vous endossiez votre tenue d’intérieur, un pyjama ou une robe de chambre selon les saisons. »

– L’élégance est un stoïcisme. Vous ne supportiez pas l’air négligé (…) A l’âge où parfois l’on aurait tendance à se laisser aller, vous mettiez un point d’honneur à resterextrêmement présentable. Toujours droit, le port de tête altier (…) Vous disiez qu’on devenait vieux lorsqu’on arrêtait d’acheter des vêtements. »

– L’élégance est une école de vie. « Vous disiez : la vie est belle, il ne faut pas se présenter étriqué devant elle. »

Sa mort même fut élégante. A ce sujet, deux versions s’opposent. Pour certains, il aurait chu, nu, sur le parquet de sa chambre d’hôtel et, dans un ultime réflexe, il aurait tiré à lui une couverture pour dissimuler son pauvre corps amaigri. On pense à César qui, succombant aux coups de ses ennemis, abaissa sa toge sur ses jambes pour tomber décemment. Pour Frédéric Andrau, en revanche, il se serait levé, aurait défait son lit, tiré un drap blanc qu’il aurait parfaitement étendu sur le sol puis se serait allongé dessus, « le corps très droit, les bras alignés de part et d’autre », vêtu d’  « un pyjama impeccable. » Les deux versions sont belles et confinent à la légende.

Albert Cossery eut une vie conforme à ses aspirations les plus profondes – ce qui, en soi, est déjà exceptionnel. Fut-il heureux ? Il était trop lucide et trop intelligent pour faire du bonheur le but de sa vie. Le mot, d’ailleurs, est significativement absent du livre d’Andrau. Le soleil et les jeunes filles l’éblouirent. De là à avoir été heureux…

 

MONSIEUR ALBERT Cossery, une vie, Frédéric Andrau, Editions de Corlevour, 19,90 euros. Recension du 12 mars 2013 

Sur le sujet, lire cette chronique de Christopher Gérard. 

L’excellente Valère-Marie Marchand a reçu

jeudi 7 mars 2013 de 15h à 16h20  

Frédéric Andrau pour son livre 

Monsieur Albert – Cossery, une vie

sur Radio Libertaire (89.4 FM) dans son émission Bibliomanie que vous pouvez réécouter ici.

Albert Cossery : Mendiants et orgueilleux