En couronnant Les Deux Tilleuls de Francis Grembert pour son 89e anniversaire, le Prix Cazes 2025 honore une œuvre grave, douce et nue. Ce récit pudique sur la perte d’un petit frère, mêlant mémoire rurale et douleur silencieuse, s’impose à rebours des modes comme un bijou d’écriture retenue. Loin des brouhahas littéraires, il murmure, touche et résiste. Un hommage bouleversant au lien fraternel, et un manifeste discret pour une littérature du peu qui dit tout. Par Yves-Alexandre Julien.

Il faut du courage, aujourd’hui, pour écrire un livre aussi silencieux. Et davantage encore pour le distinguer d’un prix. Les Deux Tilleuls de Francis Grembert ne fait pas de bruit. Il n’en a pas besoin. En 112 pages, l’auteur y évoque la mort accidentelle de son petit frère, survenue alors qu’il n’avait que sept ans. Pas d’analyse psychologique, pas de pathos, pas de grands effets.

À la place : le ressassement d’une phrase d’enfance, la mémoire d’un arbre, la survivance d’un lien qui, cinquante ans plus tard, n’a pas fléchi. Le récit, tout entier écrit à hauteur d’enfant, adopte le tempo des battements de cœur — irréguliers, profonds, presque inaudibles, mais vitaux.

Le style, aussi net qu’un bois lisse, surprend par son refus de séduire. Il évoque la langue claire de Bobin, la densité du silence chez Jaccottet, la tendresse rugueuse de Marie-Hélène Lafon. Dans une époque littéraire en quête constante de visibilité, Francis Grembert creuse un sillon discret, rural, fraternel. Il ne cherche pas à guérir ni à sublimer la douleur : il la partage, comme on tend une main sans mots.

Le plus bouleversant, sans doute, est ce que le livre ne dit pas. Il ne parle pas de l’après. Il ne disserte pas sur le deuil. Il ne commente pas. Il convoque. Il fait tenir dans quelques pages l’expérience la plus bouleversante qu’un être humain puisse traverser : perdre un frère — et survivre à l’absence. Il n’y a pas de message, pas de morale, pas de posture. Juste une fidélité. Le livre tient debout par sa fidélité.

À ce titre, Les Deux Tilleuls entre en résonance avec une autre littérature, plus souterraine : celle qui refuse la spectacularisation, le commentaire à chaud, la complaisance. Il redonne sa place au peu, au ténu, au fragment. En cela, il est un acte de résistance littéraire. Un contre-pied au flux numérique, un refus des récits prémâchés. Et c’est précisément pour cela qu’il touche.

Le Prix Cazes, une fidélité à l’écriture de l’intime

Que le Prix Cazes 2025 ait choisi de distinguer un tel texte n’est pas anodin. Créé en 1935 par Marcellin Cazes, fondateur de la Brasserie Lipp, ce prix littéraire singulier fête cette année son 89e anniversaire. Il récompense un roman, une biographie, des mémoires ou un recueil de nouvelles, dans un esprit de fidélité à la littérature de transmission, à la culture partagée et à l’écriture de l’intime.

Le jury, composé de onze personnalités aux sensibilités variées — parmi lesquelles Léa Santamaria (présidente), Claude Guittard (secrétaire général), Mohammed Aïssaoui, Christine Jordis, Nicolas d’Estienne d’Orves, ou encore Gérard de Cortanze — a choisi de distinguer Les Deux Tilleuls parmi une sélection exigeante.

Cette année étaient également en lice : Rien n’est plus grand que la mère des hommes de Diana Filippova (Albin Michel), Un perdant magnifique de Florence Seyvos (L’Olivier), La loi du moins fort de David Ducreux Sincey (Gallimard), Un coup de pied dans la poussière de Baptiste Fillon (Le Bruit du Monde) et Malestroit de Jean de Saint-Chéron (Grasset). Une constellation de livres forts, dont celui de Grembert, par son minimalisme même, a su tirer une force paradoxale.

Le tilleul comme totem, le frère comme trace, le temps comme matière mémorielle

« Je n’ai pas besoin de penser à toi » : cette phrase, répétée comme une comptine rituelle, irrigue le récit. C’est le talisman de l’enfant endeuillé qui refuse que l’oubli ait le dernier mot. Le tilleul, cet arbre de cour d’école planté le jour du drame, devient alors le centre symbolique de la mémoire : enraciné, silencieux, survivant. C’est à la fois le tombeau et le sanctuaire du lien perdu. Loin de toute affectation lyrique, Francis Grembert touche à l’universel par la précision du détail. Il écrit comme on taille dans le vif, sans bavure, sans décor.

Cette manière de faire parler la nature, sans animisme ni mièvrerie, évoque parfois Julien Gracq ou Pierre Michon dans leurs récits de terroir habités par le deuil et le sacré. Grembert, lui, y ajoute une tonalité d’enfance, une fragilité assumée, qui confère à son livre une humanité poignante. Ce n’est pas un tombeau littéraire : c’est une veillée. Une fraternité d’ombre et de lumière.

À l’inverse d’une société contemporaine obsédée par l’instantanéité, Les Deux Tilleuls se construit sur une autre logique temporelle. « Écrire, c’est essayer de trouver un autre temps », affirme Grembert. Le deuil, ici, ne s’inscrit pas dans un processus linéaire de guérison. Il est un tissage patient entre l’enfance et l’âge adulte, entre l’immédiateté du traumatisme et la lente remontée du souvenir. Le livre est né sur le temps long, au fil de décennies de maturation intérieure. Il n’est ni une confession ni une catharsis, mais une sorte de veille fraternelle, où l’auteur se fait « gardien du souvenir ».

Ce mystère du temps retrouvé résonne avec les textes de Proust, bien sûr, mais aussi avec les méditations de Pierre Bergounioux ou les proses silencieuses de Marie-Hélène Lafon. Chez Grembert, la ruralité n’est pas un décor. Elle est matrice, espace mental, lieu de l’empreinte. La nature ne console pas, mais elle témoigne. Elle accueille la mémoire comme elle accueille la lumière. Le titre lui-même, Les Deux Tilleuls, condense cette fusion entre le végétal et l’humain, entre le paysage et la perte.

Une écriture de l’épure et de l’essentiel

Le premier vertige de ce livre naît de sa brièveté. Une centaine de pages pour dire l’indicible : la perte, à sept ans, d’un petit frère fauché par une voiture. Une vie fauchée à quatre ans et demi. Et pourtant, quelle ampleur intérieure. Francis Grembert revendique l’économie de moyens : « La forme s’est imposée au fil de l’écriture. Dire les choses par petites touches, sans les commenter ou tenter de les analyser. »

Cette pudeur, qui semble relever du classicisme français le plus rigoureux, confère au texte une intensité sourde, comme un chuchotement obstiné qui traverse les décennies. On pense à Bobin, à Jaccottet, à Modiano même, dans leur manière de faire résonner le silence entre les mots.