Le Monde.fr : Archives 1
09/07/2009
littératures
Chantal Chawaf vers la lumière
Article paru dans l’édition du 08.05.98
A défaut d’un nom perdu, d’une identité effacée par la guerre, la romancière a trouvé dans l’écriture une langue poignante et belle pour conter son histoire. En 1974 paraissait un ouvrage d’une densité poétique peu commune. Une jeune femme, Chantal Chawaf, entrait en littérature avec ce premier livre inclassable : une narration, en diptyque, où s’inventait un langage pour dire à la fois la mort et la naissance, l’absence et la plénitude sensorielle. C’était dans Retable (éd. des Femmes), déjà, l’évocation d’une naissance traumatique, celle d’une enfant arrachée au corps d’une mère mourante tandis qu’en contrepoint, dans la Rêverie, se déployait un cantique charnel.
Un quart de siècle plus tard, Chantal Chawaf boucle magistralement la boucle avec un grand roman, Le Manteau noir, son dix après avoir évoqué la tendresse radieuse, angoissée de la maternité dans Cercoeur (Mercure de France) ; le bonheur lumineux de l’enfance, lié au merveilleux des contes, de Blé de semences (Mercure de France) à Fées de toujours ; le manque, le deuil ou la solitude dans Landes, Crépusculaires (Ramsay) ou Rougeâtre (éd. Pauvert), à travers un camaïeu de rouges. Depuis Chair chaude (Mercure de France), Chawaf explore l’aventure d’écrire au féminin » un langage pétri, travaillé à la paume de la main parce qu’il y a des mots remonter « vers la lumière », vers l’absence maternelle ce halo, cette blondeur cendrée.
Le Manteau noir est une « autofiction », très proche parfois de la réalité autobiographique. Dans une notice accompagnant L’Intérieur des heures (éd. des Femmes), Chantal Chawaf confiait qu’elle était née à la clinique du Belvédère, à Boulogne, après un bombardement en 1943, qu’elle avait porté, jusqu’à son mariage, un nom à particule. La fin de son roman, écrit en cinq ans, indique que, comme la femme au manteau noir, elle a, des mois durant, exploré les archives, interrogé des témoins, vécu dans une « communauté de fantômes mutilés ses parents parmi la masse des victimes civiles.
Le récit commence dans la violence de la guerre : éclats de métal, arbres fauchés, chairs meurtries. Puis c’est le décor froid d’une pouponnière : le petit humain », né d’une mère de vingt-quatre ans mortellement blessée, est devenu un beau bébé au regard fixe, qui attire et fait peur. Bientôt l’enfant est adoptée illégalement par un couple, qui efface toutes les traces de son identité. « Petite reine sauvage parmi les pois de senteur et les ronces, fillette pâlichonne, terrée dans l’appartement d’Auteuil, puis adolescente révoltée, l’orpheline n’apprend qu’à l’âge de vingt ans les circonstances de sa naissance.
Alors commence un retour en arrière, une descente aux Enfers à laquelle Chantal Chawaf a donné une véritable épaisseur romanesque. Elle recrée les personnages qui entourent l’enfant, fait entendre dans des dialogues les intonations, la langue familière de l’époque : la voix éclatante, un peu vulgaire de « Dadou », la fausse mère passionnée et possessive, semble sortie d’un film des années 50. Lorsque se tait cette voix, à la mort de Dadou, commence la quête d’une vérité introuvable.
La « fille des morts », devenue une adulte vêtue de noir, essaie, avec une douloureuse douceur, de préserver ses perceptions : elle ne veut pas oublier l’abîme qu’ouvre une guerre dans la chair et dans l’esprit des victimes. Recueillant des témoignages de survivants un secouriste, un bibliothécaire, une puéricultrice , elle fait entendre, pour tous les disparus, les profonds accents d’une berceuse infernale. Ce n’est pas un roman qu’écrit la chercheuse d’enfance », c’est « de l’inconnu », qui requiert une langue nouvelle, à défaut du nom de famille perdu qui lui aurait permis d’exprimer, intelligiblement, une expérience inouïe.
De sa plongée dans le pays « des souffles et des voix », dans la nuit des « muqueuses grenat », pour mieux témoigner de ses morts, pour transfuser, dans ses mots, le goût râpeux et chaud de la vie. Chantal Chawaf, souvent invitée aux Etats Unis, où l’on commente son oeuvre, reste trop mal connue en France. Le Manteau noir, ce voyage à rebours vers », éclaire de sa lumière obscure un destin singulier. C’est aussi l’ouvrage original et puissant d’une romancière en pleine maîtrise de ses moyens, qui mérite la consécration d’un large public.
MONIQUE PETILLON
