http://chroniquesdepourpre.hautetfort.com
Comment vous ne connaissez pas les RIGHT ! Et vous vous proclamez amateurs de rock ! Je suis décidément entouré d’une foule d’ignorants. Je comprends pourquoi votre âme a été exilée en cette vallée de larmes, une juste punition ! A votre décharge, j’avoue que moi non plus. Enfin presque. Parce que la pub du livre était passée dans le fil d’actualité de mon FB. J’ai vite abandonné la lecture de la quatrième de couverture, du n’importe quoi, un truc aussi frappé que les Rockambolesques d’un certain Damie Chad, une espèce de thriller politico-rock, à la quatrième ligne je suis passé à autre chose.
Et puis un mail de Luc-Olivier d’Algange me demandant mon adresse pour un bouquin sur Pompéi. J’accepte, et trois jours plus tard, le facteur apporte non seulement le Pompéi book mais aussi cet Ambassador Hotel que j’avais dédaigné. Affligé d’un rhume aussi subit qu’inopiné, je me dis qu’une lecture légère aiderait mon esprit embrumé à passer ce désagréable moment. Confortablement installé dans mon fauteuil je me saisis de l’objet du délit comme aurait pu dire Maurice Scève, vachement lourd, près de six cents pages, et une police minuscule, l’ai dévoré toute la journée. Et une bonne partie de la nuit.
AMBASSADOR HOTEL
LA MORT D’UN KENEDY, LA NAISSANCE D’UNE ROCK STAR
MARIE DESJARDINS
( Editions du Cram / Mai 2018 )
Normal que vous n’ayez jamais entendu parler de RIGHT, le groupe n’a jamais existé que dans l’imagination de Marie Desjardins. Marie Desjardins est canadienne. Ambassador Hotel est son sixième roman, elle a l’air de s’intéresser à des personnages limites, Nelly Arcan écrivaine suicidée à trente-six ans, Irina Ionesco jugée, en nos temps de puritanisme avancé au triple galop, coupable d’avoir produit des photographies malsaines de sa fille en des âges pré-pubères, cette Irina Ionesco qui accompagna de ses photos Litanies pour une amante funèbre, recueil de poèmes de Gabrielle Wittkop, dont Le Nécrophile fut longtemps interdit à la vente en France, tous les amateurs de rock gothique devraient avoir lu ce soleil noir, et plus proche de nous, petits franchouillards patentés, elle commit un roman, son troisième, sur notre couple national, Sylvie johnny une love story.
Reste maintenant avant de passer à RIGHT à liquider Bob Kenedy. Je vous rassure tout de suite RIGHT n’y est pour rien. Le hasard a voulu que le groupe soit de passage à l’Ambassador Hotel le soir où le frère de John Kenedy fut assassiné. Marie Desjardins sait ménager le suspense. Ce n’est qu’au bout de trois cents pages que nous aurons le témoignage des membres de RIGHT et de ses proches qui n’ont pas grand-chose à révéler puisqu’ils n’étaient pas présents dans les cuisines de l’hôtel dans lesquelles le sénateur a été abattu. Ce n’est pas le sujet du livre. Une incidence sur la carrière du groupe toutefois : jusqu’à la fin il leur sera reproché d’avoir surfé sur ce terrible événement : n’est-ce pas le soir même du crime que le groupe compose Shooting At the Hotel qui se vendra à des millions d’exemplaires. De quoi faire des jaloux. Surtout que le titre leur apporte la gloire, sont désormais juste derrière les Stones et le Zepplin.
Alors RIGHT demanderont les lecteurs pressés. Du calme, ce n’est pas tout à fait le sujet du livre. Le héros c’est son chanteur : Roman Rowan. Nous le suivons depuis tout petit jusqu’au dernier concert de RIGHT. Un demi-siècle de carrière. Il est grand, il est beau, et au détour d’une page nous apprenons qu’il pousse la goualante rock à des cimes inégalables, qu’il atteint avec facilité des notes auxquelles Rober Plant n’a pas accès. Dans mes prochaines mémoires je vous apprendrai que je joue superbement mieux de la guitare que Jimmy Page. Mais laissons ces fariboles. Marie Desjardins est douée. L’a agencé son roman comme une partie de go que vous joueriez contre vous-mêmes. Ce qui est doublement idiot puisque vous seriez sûr de ne jamais perdre. Ni de jamais gagner.
Pions noirs, pions blancs. Retournés. Les plus sombres sont ceux qui content dans l’ordre chronologique les concerts de la dernière tournée de Right. Les plus clairs, les moins darkness, rappellent dans un pseudo désordre temporel les épisodes-clés de l’existence de Roman Rowan. C’est bien fait. Le ton du récit n’est pas sans rappeler le Who I am l’autobiographie de Pete Townshend qui entre parenthèses vient de sortir son premier roman…
Jetons d’abord l’os du rock aux chiens affamés qui ne voient que l’ombre du monument qui s’étend devant eux. RIGHT est un groupe de hard rock progressif, musicalement nous n’en saurons guère plus. Roman Rowan est né en 1942, il fait partie de la deuxième génération du rock anglais. Celle des Beatles, des Stones, des Yardbirds, des Kinks, des Animals, des Who, qui va magnifier l’héritage des pionniers américains, le nom de Gene Vincent est l’un des rares cités. Roman Rowan suit la filière classique. Fonde son groupe Cool and the Shutters, qui n’est pas plus mauvais qu’un autre, ( un peu quand même ) mais le déclic ne vient pas. Personne ne les remarque. Le coup de pouce tant attendu n’a pas lieu. Marnent à mort au travers de l’Angleterre brumeuse et pluvieuse, se forgent des fans dans tous les minables troquets où ils jouent, le succès d’estime, celui de la vache enragée. Jusqu’au jour où les deux survivants Roman et Clive, son ami indéfectible, sont convoqués pour être admis à la première audition dans le combo Bronteshire qui a le vent en poupe. Tout de suite c’est la bataille d’égo entre Roman et Bronte le pianiste génial fondateur de Bronteshire. L’instinctif contre l’intellectuel. Roman le Dionysiaque et Bronte surtout pas l’Apollinien, même pas l’Apollon Lyncée ou Hyperboréen, plutôt un fils de la lune froide plutonienne. Roman impose le nom de RIGHT, exit Bronteshire. RIGTH explose, de 1967 à 1973 le groupe est au firmament. Roman le quitte sur un coup de tête. Ne reviendra que seize ans plus tard en 1989, rappelé par Bronte. Seize années d’interlude, peu amusantes… Puis ce sera au tour de Bronte de partir en 1997, pas le clash final car en 2000 Roman reprend le groupe, sans Bronte bien entendu, désormais le leader incontestable…
La dernière tournée. Pas de drame à la Steven Tyler le chanteur d’Aerosmith qui dans son autobiographie Est-ce que ce bruit dans ma tête te dérange ? s’attarde longuement sur ses ennuis de voix qui a tendance à le lâcher en bout de carrière, celle de Roman claironne sans anicroche jusqu’à l’ultime prestation. Le problème est ailleurs. Dans sa tête. Dans sa vie. Qui revient. Ses souvenirs qui remontent. L’a beaucoup vécu. L’a tout connu, les groupies, les producteurs, les maisons de disques, les pressions commerciales et les projets foireux, tout le bataclan rock de A jusqu’à Z. Grandeur et démesure. Rock star absolue. Gloire, femmes, argent, sex and rock’n’roll mais pas de drugs. S’en méfie. Par contre l’ingurgite les vodka orange comme les gamins les fraises tagada. Nombreuses scènes de soulographie, vous êtes conviés dans les coulisses, parties fines, fêtes pimentées, réveils comateux, et l’on remet ça au plus vite. Roman n’est pas un moine et encore moins un renonçant. Partisan des jouissances sans entrave. Rien ne lui résiste. Tout pour être heureux. D’ailleurs il ne se plaint pas. Est conscient d’avoir une vie de rêve même si parfois les cauchemars ne sont pas loin. Beaucoup mieux qu’un esclavage d’ouvrier à l’usine ou une chaîne d’employé de bureau. Une quarantaine de concerts les uns après les autres, des ambiances répétitives, c’est un peu toujours le même turn over, mais l’on ne s’ennuie pas une seconde. Marie Desjardins nous tient en haleine. Car l’essentiel n’est pas là. Ce roman qui ne cesse de phantasmer le rock’n’roll ne traite pas spécialement du rock’n’roll. Même s’il ne parle que de cela. Au début, je lui reprochais son écriture, pas foutrement rock’n’roll, très classique. Je regrettais cette apparente dichotomie entre le fond et la forme, jusqu’au moment où l’évidence s’est imposée, ce n’est pas un livre sur le rock’n’roll, mais tout simplement un roman psychologique. Un peu plus remuant que La princesse de Clèves. Pas ennuyant pour un sou. Une longue introspection.
Tout d’abord l’iceberg de carton-pâte. Roman Rowan court sur sa soixante-dixième année. Le temps idéal pour prendre sa retraite. A force de galoper après l’ombre de sa jeunesse l’on finit par l’attraper à la manière d’un boomerang qui vous revient en pleine figure vous casser les dents. Faut savoir arrêter. Preuve de sagesse. Mais aucune illusion. Une fois terminé, ce sera bien fini. La rock star devient comme monsieur tout le monde, ne lui reste plus qu’à cheminer paisiblement vers le cimetière. Une seule consolation, le nom que vous laissez gravé dans l’Histoire du Rock’n’roll. Hélas, vous n’êtes plus là pour le lire, et les marbres les plus durs ont tendance à s’effriter plus rapidement qu’on ne le penserait…
Evitons le pessimisme, gardons-nous du nihilisme. Roman a de la chance, sa femme l’attend dans un douillet foyer. Z’ont accumulé assez de fortune pour être à l’abri du besoin jusqu’à la fin de leurs jours. Mais c’est avant la fin que ça coince. Entre Roman et Gil, la mère de sa fille, il ne se passe plus grand chose, les sentiments se sont émoussés, Pénélope s’ennuie au foyer, lui reproche ses sempiternelles absences. Pour les polissonades au lit Roman est défaillant, l’a trop expérimenté sur les groupies complaisamment offertes, à moins que Dr Freud ne nous explique que c’est la froideur de son épouse qui a provoqué ces pannes de raidissement… Bref, Roman est comme l’Ulysse de Jean Giono qui s’attarde un peu trop auprès de multiples Calypso…
Mais Ulysse n’était pas menacé par le calendrier. L’avait tout son temps pour décider de son retour. Roman est victime d’une date fatidique. Le couperet de la guillotine se rapproche. A toute vitesse. L’existence dorée ne durera plus longtemps, la nouba interminable se réduit comme peau de chagrin, alors comme un noyé qui voit sa vie défiler à toute vitesse avant le dernier glouglou, Marie Desjardins nous repasse le film des trépidations de Roman. Laissons de côté le décor rock’n’roll, fixons notre regard au plus près de Roman, pas plus loin que son corps attirant, souvent collé à des chairs de partenaires féminines, qu’il baise en toute quiétude, en toute équanimité d’âme. Frénétiquement. Goulument. Par tous les bouts. L’a brouté des clitoris par centaines. L’a enfilé des chattes en aussi grand nombre. Ne s’est privé de rien. N’a pas eu besoin d’user de violences. Toutes consentantes, s’offrant d’elles-mêmes au désir du mâle royal. La preuve : aucune ne lui a quarante ans plus tard fait le coup à-la-me-too-ce-n’était-pas-du-tout-romantique. Marie Desjardins prend ses précautions, il a aussi détruit des rêves de jeunes femmes qui ne s’étaient pas imaginées être des objets jetables de consommation courantes… Autres temps, autres mœurs. Autre époque. Le livre s’achève tout de même en 2015… Le rock’n’roll est une musique de voyous. Vous le saviez, ne venez pas vous plaindre.
Roman s’attarde sur les quatre dames qui ont le plus compté pour lui. Sybil, une erreur de jeunesse. De toutes les manières c’est lui qui s’est fait avoir. On l’avait averti. N’a voulu en faire qu’à son désir. Il a joué, il a perdu. Il ne se plaint pas. Affaire classée. Chris qui n’a pas supporté ses infidélités, qu’il a quittée pour une scène de reproches du jour au lendemain. Elle a beaucoup souffert. Tant pis pour elle. Regrets inutiles. Gil, l’épouse en titre, la reine mère qui lui téléphone de moins en moins. Qui s’éloigne. N’a-t-elle pas un amant. Et puis Havana, qui voulait publier un livre de photos sur lui. A abandonné le projet parce que Gil… Havana, des rencontres ratées, épisodiques, une histoire inachevée qui l’obsède et le ronge. C’est toujours ce que l’on n’a pas vraiment obtenu qui nous manque le plus.
C’est tout. A ceci près que jusque à la dernière ligne Marie Desjardins nous ménage une happy end. La vie en rose. Oui mais rose très clair. Layette. A part qu’à la toute dernière ligne, tout s’assombrit. Les coeurs tendres ne partageront pas mon avis. Marie Desjardins nous laisse dans l’expectative. A vous de tirer les conclusions. Elle siffle la fin de la partie alors que le ballon décisif est en plein dans la trajectoire de la cage…
Ce n’est pas tout. Marie Desjardins est plus fine mouche qu’il n’y paraît. L’est une adepte de la théorie de la patate chaude. Le bébé de l’eau du bain que l’on refile au plus proche parce que l’on n’a aucune envie de procéder à sa toilette. D’abord du côté familial : Gil n’agit-elle pas envers Roman comme la mère de Roman qui a gâché la vie de son père ( qui l’a trahie ), la complicité entre Gil et leur fille Chance n’est-elle pas similaire à celle d’Erin envers Félicity la sœur de Roman, et Roman n’a-il pas induit par ses attitudes équivoques la reproduction d’un même et incapacitant schéma de base ? Famille je vous hais disait Gide…
Ce n’est pas du tout tout. Hypocrite lecteurs. Marie Desjardins vous a réservé un chien de sa chienne. Maintenant c’est à vous qu’elle refile la parmentière chauffée à blanc. Oubliez Roman et son rock’n’roll. Ambassador Hotel. La mort d’un Kenedy, la naissance d’une star n’est pas un roman de Marie Desjardins. Ce n’est pas moi qui l’affirme. C’est elle. Il s’agit d’un livre, une biographie non-autorisée d’un journaliste rock David Bridge ( over trouble water ) qui fait paraître son livre, le jour même du dernier concert de RIGHT. Ne se gêne pas la Marie, en retranscrit même quelques pages dans son roman. Vous connaissez l’astuce le tableau qui se représente lui-même comme un tableau reflété dans un miroir, reflété lui-même dans un miroir. Vertige abyssal ! Rien de plus terrible que la littérature qui se met à parler de littérature. Surtout si vous le faites par l’entremise d’un groupe de rock qui n’est lui-même que le reflet de groupes de rock ayant véritablement existé, parfaitement catalogués dans l’histoire du rock’n’roll. C’est quoi RIGHT ? Une idéale figure platonicienne des groupes de rock des années soixante-dix, ou un vulgaire artefact baudruchique et chimérique bricolé à partir d’anecdotiques fragmentations de ces mêmes seventies dinosaures ?
Roman répond à la question : qu’importe que ce ce soit vrai ou faux, pourvu que ça se rapproche de la vérité de ce qui a eu lieu. De toutes les manières la vérité d’une chose n’est déjà plus, est déjà un peu plus que, la chose elle-même. Faudrait peut-être d’abord définir ce qu’est la – ou au moins une – vérité rock. Nous allons donc donner notre avis : ni plus ni moins que la vérité rock de Marie Desjardins. Et puis si le tubercule chaud bouillant que je vous repasse vous embarrasse, croquez-le, à pleines dents, de tous vos yeux, il est délicieux.
Damie Chad.
|
