En mars, le Printemps des poètes a fêté son 20^e anniversaire. C’est maintenant le tour du Marché de la poésie de s’installer, jusqu’au 9 juin, sur la place Saint-Sulpice à Paris, pour accueillir, comme chaque année, près de 500 éditeurs et revues, plusieurs milliers de lecteurs, sans oublier la Périphérie du Marché, partout en France et dans plusieurs pays étrangers, et les Etats généraux de la poésie. Au-delà de ce constat de vitalité, on prendre acte d’une situation très fragile : la dizaine de livres de poésie qui paraît chaque semaine doit se contenter d’une grosse poignée de lecteurs, à de très rares exceptions près.

La poésie souffre clairement de son image : une gamme d’idées reçues qui va du verbe flamboyant aux éternels clichés sur les poètes maudits. En vérité, la poésie reste trop souvent normée par son usage scolaire : récitation d’abord, objet d’étude ensuite, avec ses classifications et son histoire figées. On en a l’illustration parfaite avec la poésie datée et stéréo­typée qui s’affiche dans le métro parisien au gré des circonstances : miettes de soleil, jardin secret et joie immaculée…

Or, de nos jours, chaque poète invente son écriture. Pour preuve, l’anthologie réunie en 2018 par Yves di Manno et Isabelle Garron, Un nouveau monde (Flammarion) : près de 1 000 poètes de langue française publiés à compte d’éditeur entre 1950 et 2000. Alors, à quoi ressemble la poésie de ce début de XXI^e siècle ? Certes, elle ne vient pas de nulle part. C’est l’extension de la poésie au sens traditionnel. Mais elle trouve son ressort dans un élargissement de la forme et du sujet. Qu’on imagine toutes les combinaisons possibles, avec un espace d’expression qui se virtualise, s’étend et se démocratise : vocal ou textuel, hypermédiatisé, scénique, livresque ou délivré des supports affichés… Sont poètes aujour­d’hui tous ceux, estampillés ou non (slameurs, chanteurs, rappeurs…), qui appliquent ces quelques règles de base : ouvrir le sens aux sens, ne plus réduire le corps au cœur, l’affect au sentiment, le trouble à l’émotion…

Le spectre poétique

On retrouvera cette belle diversité en décrivant les deux extrémités du spectre poétique. D’une part, une poésie qui porte le poids de l’histoire, qui tente de fonder, dans des formes très variables, une autre façon de parler – qu’on pense à Paul Celan (1920-1970) ou à Edmond Jabès (1912-1991), pour s’en tenir à deux incontournables témoins de l’indicible, et à leurs héritiers : Antoine Emaz (1955-2019) ou Esther Tellermann (née en 1947). Une expérience de la poésie qui, à partir de la faillite de notre culture dans les fours crématoires d’Auschwitz, s’essaye à moins parler pour mieux se faire entendre, à moins communiquer pour transmettre davantage. Une telle poésie trace peut-être l’irremplaçable voie d’accès à la réalité quand tous les chemins sont bouchés ; le seul moyen de l’exprimer quand tous les moyens d’expression sont impuissants ou épuisés.

En même temps, à l’autre bout du spectre, cette hantise de coller à l’époque et à ses affects qu’illustrent les livres de Séverine Daucourt (née en 1970) ou de Marie de Quatrebarbes (née en 1984). Les poètes de cette génération mêlent la langue courante avec une autre langue, active et réactive, d’une haute intensité. Mixer les deux, en faire une langue vivante perméable aux aspérités, aux chocs frontaux, aux accidents de l’histoire, voilà le défi actuel. La boulimie, en somme, après l’anorexie. Alors, poète, on l’est en un éclair, quand on prend le risque de s’accepter intermittent de son quotidien, avec cette obsession : capter pour l’amplifier ce qui circule au-delà des réseaux ordinaires. Pour se faire une idée, qu’on aille aussi voir du côté de Laure Gauthier (née en 1972) ou d’Anne-James Chaton (né en 1970), ces performeurs et plasticiens sonores. Ce sont eux les poètes post-prophètes, les poètes/trans/poètes contemporains des temps décomposés.

Enrichir le sens, nourrir l’imaginaire

On réfutera alors l’affirmation bravache et un brin masochiste de tant et tant de poètes : la poésie, ça ne sert à rien ! Va pour la gratuité… Mais en même temps, qu’on mesure la responsabilité du poète d’aujourd’hui quand le poème consiste à témoigner de la réalité, en parlant pour ce qui échappe aux codes habituels. Enrichir le sens, nourrir l’imaginaire, rien de tel pour élargir notre horizon de pensée. Si elle ne change pas le monde, la poésie transforme notre rapport au monde.

En vérité, de Ronsard à Baudelaire, de Rimbaud à Bonnefoy et au-delà, l’histoire reste toujours la même. Seul le poète sait approcher par la parole le vide, saisir l’insaisissable, lui seul sait composer avec la folle envie de libérer la langue ; être un poète c’est parler dans le désert, mais en trouvant ses mots et leur destinataire. Bref, si l’on préfère, être poète c’est exercer ce « métier d’ignorance »revendiqué naguère par Claude Royet-Journoud ; c’est s’accrocher au non-savoir, l’aimer, savoir l’écrire, le dire ; savoir (ou non-savoir) toucher à l’inconnu.

* Didier Cahen, écrivain et poète, tient la chronique Trans|Poésie dans « Le Monde des livres »