L’auteur, l’acteur et le metteur en scène Jean Winiger publie aux Éditions L’Harmattan le roman Un amour aveugle et muet. Il s’agit d’un récit sous forme de « conversation avec des êtres imaginaires » que le narrateur trouve « plus enrichissante qu’avec un être réel ». Loin de se substituer à une paraphrase, le sous-titre Une passion française et russe invite le regard du lecteur à se tourner vers un angle romanesque à double focale qui conjugue avec virtuosité le champ culturel et celui de l’intime. Invité à jouer une pièce de théâtre inspirée de l’œuvre de Vassili Grossman, l’acteur français Pierre Westman plongera dans une Russie en pleine mutation. Sur scène, il aura l’occasion d’approfondir, à travers le personnage de Victor Pavlovich Strum, le sens des mots du grand écrivain, auteur de Vie et destin, et de mesurer leur portée universelle. Son hôte, Assia Markova Tchouïkova, elle-même actrice et épouse d’un oligarque, mais surtout petite-fille du grand héros de Stalingrad, le général Vassili Ivanovitch Tchouïkov, va l’aider à jouer la pièce de théâtre, malgré les oppositions du régime. Va-t-elle réussir dans cette entreprise, et quels seront les liens qui vont se tisser entre Pierre Westman et elle ? Jean Winiger a gentiment accepté à répondre à nos questions.

Votre héros, Pierre Westman, ne cache pas sa fascination pour la Russie qu’il avoue éprouver depuis son adolescence. Cette passion est en fait la vôtre, compte tenu de tant de détails autobiographiques que vous livrez en parlant de la découverte par votre personnage des livres de Dostoïevski. Comment est née cette passion et quel rôle – au sens propre et figuré – a-t-elle joué dans votre vie ? Est-ce que c’est cette passion qui nourrit et qui justifie le sous-titre de votre roman ?

Oui, passion, avec un double sens : amour intense et douleur. Je me permets quelques souvenirs et confidences. Je suis issu d’un milieu paysan modeste, où la vie était dure ; mais où elle était belle aussi. Très tôt j’ai regardé vers l’Est, peut-être parce que la lumière du matin en venait. La Russie ? Je dois dire qu’elle m’a parlé à 13 ans par Dostoïevski. Par un dimanche pluvieux d’ennui dans mon village, le curé qui avait perçu mon état me donna à lire Le Joueur et L’Éternel mari d’un certain Dostoïevski. Révélation. Ces livres parlait de moi parce que je reprochais à mon père son côté joueur, lui si amoureux de ma mère, ce qui me mettait à la deuxième place dans son cœur. J’ai utilisé cette scène dans mon roman. Puis, ma mère donna naissance à des frères jumeaux. L’échographie n’existant pas à l’époque, mes parents avaient prévu un nom. Mon père me demanda, à moi l’aîné, de désigner le deuxième frère, et je dis « Yvan », parce que j’étais en train de lire Les Frères Karamazov. En famille, on osait s’affronter, mes parents le toléraient, ou peut-être l’encourageaient. Mais toujours on se retrouvait, par exemple les soirs d’hiver ; nous n’avions qu’un mauvais poste de radio ; de ce fait mon père nous occupait : Allez, les enfants, on joue au théâtre ! On se déguisait, on improvisait une pièce devant ma mère assise en bout de table et mon père disait : Maman fait le public. Dieu ! Que d’émotions ! Notre pauvreté se paraît de beauté, de liberté, et de bonté. Ce que je retrouvais dans la littérature russe, et aussi dans la peinture d’un Chagall où, comme dans mon imagination, les gens, les bêtes, les maisons prenaient le ciel bleu pour terrain de jeu. La Russie me devenait un sésame pour essayer de comprendre le monde, les forces et enjeux des pouvoirs, et la finalité de l’existence : et quand, bien plus tard, Grossman me devint proche, je dirais fraternel, ma passion douleur fut autant amour intense… Ai-je répondu à votre question ?

Oui. Un autre moment essentiel dans la vie de Pierre Westman est la rencontre avec l’œuvre de Vassili Grossman, surtout avec son immense roman Vie et destin. « La découverte de l’œuvre de Grossman – avoue-t-il – l’interprétation sur scène de son personnage de Strum m’ont procuré un de ces vifs plaisirs rarement vécu dans ma vie et mon travail artistique. » Comment comprendre cette fascination – un synonyme qui va parfaitement avec la passion dont nous parlions plutôt – de l’acteur et de l’homme de théâtre qu’il est ?

J’ai découvert Grossman tardivement, lors du premier confinement. Ses deux livres ayant pour sujet la bataille de Stalingrad, Pour une juste cause et Vie et destin, deux fois plus de 1000 pages, je les ai dévorés. Mais ce n’est pas seulement l’histoire de la famille Chapochnikov de Stalingrad qui m’a fasciné. Grossman, romancier, faisait des descriptions et des scènes si justes, si vivantes, si poignantes que je les voyais en film ou en théâtre. Les soldats, les habitants, même les animaux ou la nature de la taïga me devenaient réels. Et j’entrais dans cette histoire russe en y incorporant ma propre histoire occidentale avec mes tourments et mes enthousiasmes, mes doutes et mes croyances ; j’étais interrogé par Grossman, surtout par son personnage de Strum auquel je pouvais m’identifier comme si j’avais eu à le jouer. Mais, comme un point d’orgue ou une note en basse continue, la défense de la bonté face à l’oppression répondait à ce que je croyais depuis toujours, fortifiait mon empathie, cette belle valeur pourtant trop souvent décriée de nos jours.

Arrivés à ce stade, et avant de suivre le fil narratif de votre livre, je ne peux pas m’empêcher de vous poser la question si ce Pierre Westman n’est pas en réalité votre alter-ego, votre double ? Sa complexité, sa manière d’interpréter son personnage, sa vision et son acuité de voir et de comprendre la réalité ne relèvent-elles pas de ce lien intime entre vous et votre personnage ?

Mon alter-ego ? Oui et non. Un personnage d’une œuvre est toujours plus complexe que ce qui nous relie à lui ; ou, si l’on veut, il appelle notre complexité pour l’éclairer, nous la rendre consciente. Comme Pierre Westman, j’ai eu beaucoup de mal à m’engager en politique ; comme lui mes amours ont été des ratages ; comme lui encore j’ai de la répulsion pour la révolution ; comme lui je suis plutôt croyant et comme lui je suis acteur et auteur de théâtre. Mais je ne suis pas Pierre Westman qui est hésitant face à la bonté. La bonté de mes parents, de ma mère et ma grand-mère, si elle est aussi celle de la mère et de la grand-mère de Pierre Westman, ne m’a pas rendu, comme lui, hésitant à la vivre. Cette bonté a été et demeure mon élan vital.

Toujours concernant cette intimité créatrice, nombreux sont les aspects qui prouvent un lien profond entre l’acteur et le personnage de Strum qu’il interprète sur scène, allant jusqu’à s’identifier et faire communs des détails de leurs biographies : les relations avec les parents respectifs, leurs origines, et même leurs épouses. Pourquoi Pierre ressent-il le besoin d’aller si loin dans cette fusion avec son personnage, y a-t-il là une démarche nécessaire, voire obligatoire pour un acteur afin de réussir l’interprétation de son rôle ?

Votre question pointe quelque chose d’essentiel pour l’acteur et son personnage. Nous, acteurs, n’entrons pas « dans la peau du personnage », c’est plus subtil ; disons plutôt que nous trouvons et développons des réalités de nous-mêmes qui peuvent être celles du personnage ; le personnage nous appelle à amplifier ou à éclairer notre réalité pour donner vie au personnage. C’est là un acte d’abandon et d’amour. Et une exigence de service au créateur du personnage et à son œuvre. Alors, personnages et personnes deviennent frères. La biographie d’un personnage, souvent seulement esquissée par l’auteur – mais ce n’est pas le cas de Strum par Grossman – l’acteur a à l’imaginer, à la rendre réelle pour lui et son jeu. C’est vrai que Pierre a besoin d’entrer en fusion avec son personnage de Strum ; j’ai exagéré cette fusion qui peut se révéler un danger pour l’acteur qui perd alors cette fameuse « distanciation » permettant plus de vérité à son jeu. Mais je crois aussi que Pierre évite cet écueil. Je le suggère dans des réflexions qu’il se fait à des moments de réaction du public. Et il y a aussi le style, la force des mots, les sensations qui en découlent, qui évitent à Pierre de se « fondre » dans son personnage de Strum. À ce sujet, je me rappelle cette anecdote rapportée par Jean-Louis Barrault sur Copeau, lequel avait entendu un ouvrier dire que grâce au dépouillement de son théâtre « on voyait les mots ». Les mots de Grossman, même traduits, on les « voit », ils ont cette force favorable à la création de l’un de ses personnages.

Au fond, que dit Un amour aveugle et muet, la pièce jouée par Pierre Westman ? Arrêtons-nous pour l’instant sur la conception de Grossman explicitée dans le motto tiré de Vie et destin que vous avez choisi : « L’amour aveugle et muet est le sens de l’homme ».

Pour répondre à votre question pertinente, je recommande la lecture de la thèse d’Anne Coutant L’individu soviétique de Vassili Grossman, Université Grenoble Alpes. On y voit comment Grossman est passé d’un écrivain purement soviétique à un auteur réfléchissant aux excès du pouvoir de son temps. On comprend comment sa biographie, par exemple l’assassinat de sa mère juive, l’a amené, lui Juif athée, à la force – que je dirais christique – de la bonté. Après la censure exercée sur Vie et destin, il écrit à la fin de sa vie des livres comme Repos éternel, Tout passe, ou le dernier La Paix soit avec vous. Titres et livres émouvants disant son « âme ». Bonté de l’âme de son personnage de Sofia Ossipovna Levintone dans Vie et destin qui « choisit la mort plutôt que la vie en passant sous silence sa qualification de médecin, restant ainsi dans l’enceinte d’une chambre à gaz, aux côtés d’un enfant orphelin ». De son côté, Tzvetan Todorov relève bien la beauté et la force de l’œuvre de Grossman, comme en citant à son sujet ces mots de Tchekhov Il était temps pour chacun de nous de se débarrasser de l’esclave qui était en nous ; cette voie de Tchekhov, c’était la liberté, un grand thème de Grossman lorsque son personnage de Strum est menacé par le pouvoir. Mais revenons à mon titre Un amour aveugle et muet emprunté à Grossman que je cite : Le secret de l’immortalité de la bonté est dans son impuissance. Elle est invincible. Plus elle est insensée, plus elle est absurde et impuissante et plus elle est grande. Le mal ne peut rien contre elle ! Les prophètes, les maîtres de la foi, les réformateurs, les leaders, les guides ne peuvent rien contre elle ! L’amour aveugle et muet est le sens de l’homme. Et ce qu’il y a de beau chez Grossman, c’est que cette bonté est maternelle, féminine, ce qu’il précise dans son livre La Madone sixtine. J’ajouterais que la bonté, comme tout autre valeur, a besoin de s’inscrire en nous comme une évidence et une nécessité par l’éducation, par la conscience du bien et du mal ; ce que peuvent éveiller les mères, alors que souvent les pères, les hommes sont du côté de la force, de la performance, du pouvoir. Mais on me dit que cela est en train de changer. J’attends de voir avec vif intérêt.

Pierre Westman parle même d’un « jeu de miroirs entre les pouvoirs d’Hitler et Staline » réalisé par Grossman. Cela lui a coûté l’interdiction de son œuvre par le régime soviétique. Peut-on parler aujourd’hui d’une réhabilitation de son œuvre ? Que représente-t-elle aujourd’hui pour la littérature universelle ?

De plus en plus on cite Grossman, à l’égal des grands Russes, Dostoïevski, Tchekhov, Pouchkine, Boulgakov, Pasternak, on en vient même à déclarer qu’il est le Tolstoï du XX^e siècle. Mais trop peu le lisent encore en Occident. Certes, c’est à Lausanne que Vie et destin, interdit par le régime soviétique, a été édité pour la première fois et en français. Grâce à Sakharov qui en avait les brouillons. Et en Russie aujourd’hui ? Il paraît qu’il n’est pas lu et aimé à Stalingrad, aujourd’hui Volgograd. J’imagine que le Vieux-Blond de mon livre, le président Poutine, pourrait s’irriter de la défense de la liberté de Grossman face aux excès du pouvoir. Dans mon roman, j’ai imaginé que mon principal personnage féminin, Assia Tchouïkova, a lu Grossman, ce qui la rapproche du français Pierre Westman. Cela m’a aussi permis d’exprimer les critiques d’une partie du peuple russe sur la politique actuelle du Kremlin. En écrivant Un amour aveugle et muet, en m’inspirant de Grossman, j’ai cherché à mieux le faire connaître et à lui rendre hommage.

Mais cette pièce a bien entendu un écho dans la société russe dont votre personnage prend connaissance à l’occasion de son voyage à Saint Pétersbourg, à Moscou, et surtout à travers les péripéties de sa représentation sur scène. Tout en laissant la parole à votre personnage, bien entendu, que pourriez-vous nous dire à ce sujet ?

Lors de mes voyages en Russie pour y jouer à Saint-Pétersbourg et Moscou, mieux encore lors de la création russe de ma pièce Juste un peu d’amour, j’ai eu la forte impression d’être très proche de la vie des gens, de leurs problèmes quotidiens. Mais quelle joie de constater qu’un grand nombre de Russes, même de condition modeste, lisaient ou avaient beaucoup lu. Une babouchka me parlait de Balzac, un chauffeur de Camus. Cela m’enchantait. Puis, j’ai constaté dans les années 2000, avec le capitalisme à la russe et la société de consommation, que l’intérêt culturel baissait, sans doute parce que le pouvoir politique et l’oligarchie y avaient intérêt. J’ai situé mon roman en 2022 pour suggérer qu’avec le message de Grossman, un éveil des consciences pouvait peut-être apparaître : chez les Russes fascinés et soumis depuis des siècles par un pouvoir violent ; chez nous, les Occidentaux, obsédés par nos egos au point de nous détourner de l’intérêt commun de nos pays. Un éveil nécessaire, urgent face aux graves crises à venir ! Mais comme Pierre Westman, je suis un optimisme aux prises avec son pessimisme.

Parlons, si vous le souhaitez, de la relation de Pierre avec Assia, en vous demandant d’abord de nous dire qui est-elle et pourquoi l’avez-vous choisie comme personnage de votre roman ? Est-ce que cette femme incarne selon vous un type précis de personnalité de la Russie contemporaine ?

Oui, ce fut une évidence de choisir Assia pour personnage principal de mon roman. Mon Assia est cette femme contemporaine que j’ai connue en Russie dans des personnes réelles, comédiennes en particulier. J’ai eu avec elles de forts attachements mais aussi beaucoup de conflits. Elles étaient très critiques des dérives du pouvoir russe, en restaient à la nécessité de la révolution, et en même temps vibraient pour un patriotisme ardent, généreux, et une recherche spirituelle fervente, même si elles se déclaraient athées. Les mots d’Assia, en page 38 de mon roman, qui dit « En Russie il n’y a que le feu qui soit pur » sont exactement ceux d’une Marina que j’ai fréquentée à Saint-Pétersbourg. Cette Marina-Assia a mis à mal mes convictions mais elle les a aussi fortifiées. Et ce fut finalement avec elle un amour, véritable échange. Cet amour-échange que recherche Pierre Westman, je pense qu’il est un secours pour un homme pudique face à l’ardeur amoureuse d’une femme comme Assia.

Vous revenez plusieurs fois sur un aspect, je dirais essentiel, illustré par le grand écrivain Vassili Grossman et par tant d’autres avant lui, en commençant par Pouchkine. Il s’agit de la relation entre individu et l’État qui l’écrase, de son foyer et d’un système qui réduit voire détruit sa liberté individuelle. Grossman fait un lien direct entre « le plus haut degré de liberté » et la bonté qui vient, selon lui, « de l’énergie éternelle que ce soit l’énergie cosmique ou l’énergie spirituelle d’un peuple ». Comment commenter ces propos qui illustrent bien le rapport de l’individu à l’autorité dans sa forme la plus oppressante de la dictature ?

Votre question renvoie à un autre personnage de Grossman, le maître de Strum, l’astrophysicien Tchepyjine, un savant visionnaire qui est exclu de l’Institut des sciences parce qu’il défend les vérités scientifiques contre « la » vérité prônée par le pouvoir. Tchepyjine forme avec Strum un superbe duo maître-disciple dans l’esprit du couple philosophique Socrate-Platon. Tchepyjine a été inquiété par le régime en raison de ses idées antimarxistes, sa défense de la liberté et de la bonté. Grossman atteint un haut degré de conscience avec ce personnage qu’il nous rend proche, presque familier, et c’est là son génie romanesque. Tchepyjine, porte-parole de Grossman, pense « qu’une barrière dans l’infini de l’univers est constituée par la vie et que les formes supérieures de la vie sont celles qui atteignent le plus haut degré de liberté ; et que la bonté vient de l’énergie éternelle, que ce soit l’énergie cosmique ou l’énergie spirituelle d’un peuple ». On touche là aux grands thèmes des plus grands écrivains, mais aussi aux intuitions de grands artistes, Beethoven, par exemple, qui déclare que la beauté est la bonté, ou de philosophes et mystiques pour lesquels « la beauté est la splendeur du vrai ». Cette hauteur spirituelle de la pensée scientifique de Tchepyjine fortifie et trouble en même temps Strum ; mais aussi mon personnage de Pierre Westman qui pourrait dire en paraphrasant Tchepyjine : La science – ou l’art pour Pierre – n’a de valeur que si elle apporte du bonheur aux gens. Ou encore : Les découvertes scientifiques portent en elles-mêmes leur suprême valeur, elles perfectionnent l’âme. Ce message est devenu force d’opposition au régime soviétique niant les droits de l’homme, donc l’âme humaine. Mais pour Pierre Westman un tel message interroge nos sociétés occidentales capitalistes détruisant, elles aussi, l’âme. D’où la ferveur de Pierre Westman à jouer Grossman, et moi, avec mon roman, de le faire mieux connaître.

Permettez-moi de conclure sur un aspect lié à votre écriture. Il s’agit d’une relation complexe que votre personnage expose de manière lucide et qui concerne le rapport entre le théâtre et le roman. « Le théâtre a des lois que n’a pas le roman. » Il finit par se demander « Y obéir est-ce trahir ? » Quels ont été pour vous les grands défis en écrivant ce roman ? Avez-vous réussi ce double pari de rendre à chaque genre littéraire sa part de noblesse ?

Judicieuse question que se pose tout romancier et auteur de théâtre. Pour ma part, en écrivant Un amour aveugle et muet, c’est par Grossman lui-même et aussi par le théâtre russe que j’ai été aidé à résoudre le double pari que vous évoquez. Je m’explique. En écrivant mes 71 pièces, en travaillant à représenter 65 d’entre elles, mon engagement d’auteur, d’acteur et de metteur en scène s’est toujours nourri de l’enseignement du russe Stanislavski, metteur en scène et interprète de Tchekhov. Jean Vilar relevait qu’il a marqué à jamais le monde du théâtre avec son Théâtre d’Artaccessible à tous, en privilégiant la poésie et non le naturalisme. Et Grossman est aussi un poète qui n’expose pas de théories ou de commentaires explicatifs ; ses descriptions romanesques, ses scènes dialoguées comme ses pensées, sont forgées par la sensation qui fonde l’art de Stanislavski. Cela est dit d’une autre manière par Proust dans Le Temps retrouvé : « Une œuvre où il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix ». Roman et théâtre, même s’ils portent un message, comme c’est le cas pour Grossman et dans son sillage pour moi et mon roman, doivent partager avec le lecteur et le spectateur cette force de la sensation, du sentiment, de l’émotion. Et quand Jean Vilar dit que le livre de Stanislavski La formation de l’acteur pourrait avoir en sous-titre : « Que le Tsar règne, que le Comité central dirige, moi, Constantin Stanislavski, comédien, je me prépare », on pense à Grossman, à son livre Vie et destin interdit par le régime soviétique, mais qui continue aujourd’hui à inspirer nos pensées et actions humanistes.

Propos recueillis par Dan Burcea

Jean Winiger, Un amour aveugle et muet, Éditions L’Harmattan, 2021, 282 pages.