A Sicilian family in Tunisia

Voilà le premier volume de ce qui sera une trilogie, la trilogie de la famille Volponi et à travers eux l’histoire d’une communauté bien spécifique, prise dans les vicissitudes de l’Histoire (Histoire avec une majuscule, car les membres de la famille ne sont rien, impuissants face au rouleau compresseur des faits, de l’évolution politique de leur environnement sur lequel ils n’ont strictement aucune prise). Soit, ce thème est connu, d’ailleurs les sagas familiales sont toutes plus ou moins une libre variation dessus : montrer l’évolution d’une famille, d’un groupe, d’une « communauté » à travers une période de temps plus ou moins longue. Songeons à La chroniques des Pasquier de Duhamel, aux Grandes familles de Druon sans parler des Hommes de bonne volonté de Roland.

Aurélia Gantier fait preuve d’originalité au niveau de la communauté (à travers une famille) bien spécifique et fort peu étudiée tant en littérature qu’au niveau des historiens : les Siciliens en Tunisie. On peut trouver des milliers de livres, d’études sur l’immigration italienne en général et sicilienne en particulier en France (essentiellement dans le nord ou le sud-est) mais je n’en connais aucune sur celle en Tunisie, alors protectorat français.

Au début du XX siècle, Filippo Panzone épouse Rita, et très vite ils fuient la misère sur la petite île de Pantelleria. Ils traversent la Méditerranée pour la Tunisie. Là, à force de travail, ils finissent par obtenir une certaine aisance. Il faut dire que Rita est une « maîtresse femme » au caractère bien affirmé et avec un grand sens des affaires qu’elle mène de main de maître malgré ses sept grossesses et autant d’enfants à élever. Soit, ils sont quelque peu laissés à eux même, sauf les filles, car se sont des filles et leur destin et tout tracé, rester et entretenir leur futur foyer. Pas la peine qu’elles aillent à l’école, elles seront toutes analphabètes.

La saga commence en 1947, quand la petite dernière, Crocefissa, la préférée de son papa, la plus belle de la fratrie, est une adolescente qui biaise, ment pour aller rejoindre l’homme qu’elle aime : Marcello Volponi. Ce dernier, fils unique du forgeron, élevé et adulé par sa tante est un jeune homme de 19 ans, caricature de l’Italien, ne s’occupant que de son apparence et de ses conquêtes féminines : un hédonistes doté d’un égoïsme à toute épreuve.

Crocefissa finit par tomber enceinte, sa famille fait pression sur Marcello pour l’obliger de l’épouser alors qu’il ne l’aime pas. De fait, s’il lui fait quatre enfants en tout, il est très souvent absent, plus occupé à s’amuser avec ses amis et ses conquêtes que de s’occuper de sa famille. La première enfant, Rosaria, l’enfant du péché, est de fait élevée par la voisine (et non moins maîtresse de Marcello) qui est bien plus affectueuse avec elle que ses parents génétiques. Ce n’est que quand elle est atteinte de poliomyélite qu’ils s’impliquent pour elle.

Les événements politiques rattrapent la famille, Marcello part en précurseur en France pour trouver du travail et un logement. Cette première partie s’achève sur le bateau qui amène Crocefissa et leurs enfants le rejoindre.

A travers cette famille, essentiellement autour des personnages de Rita, Crocefissa et Rosaria, Aurélia Gantier nous décrit la vie de cette petite communauté en Tunisie juste après la Seconde Guerre mondiale. On leur fait comprendre à l’Indépendance qu’ils ne sont pas tunisiens, mais si les enfants sont français par le droit du sol, qu’en est-il des plus anciens ? Ils ne se sentent plus italiens (siciliens oui, mais pas italiens, mais ont oubliés leurs racines matérielles), et leur univers, leur vie est leur village en Tunisie. Et même la France, personne ne sait ce qu’elle est vraiment, il y a bien sûr le mythe de Paris mais il y fait froid et il n’y a pas la mer. La métropole est une vraie « terra ingonita » pour eux. Ils se vivent comme siciliens (avec sa culture, ses codes sociaux) mais sûrement pas comme français, italiens ou tunisiens. Ils sont quelque peu « hors-sol ».

Et que dire de cette culture qui semble sortie d’une autre époque ; société machiste, la femme n’est rien, juste bonne à engendrer et à s’occuper de son maître, elle ne dispose d’aucune liberté autre que celles données par leurs pères puis par leurs maris, une culture fondée sur les apparences physiques et sociales dans laquelle le « qu ’en-dira-t-on » a force de loi. Soit Rita domine tout le monde, mais elle sait s’effacer quand il le faut. Des rapports sociaux, de fait, très violents. Les femmes en sont les victimes, mais les hommes aussi quand leur »honneur » et leur « réputation » est en jeu. Le libre arbitre, la volonté individuelles sont des concepts totalement inconnus. Et pourtant, chacun semble heureux dans cet univers, ils acceptent leur place dans la société et font tout pour y trouver le plus de bonheur possible. L ’arrivée dans la France de la fin des années 50 risque d’être dure.

Cette saga, indéniablement inspirée par la famille d’Aurélia Gantier (je soupçonne fortement Rosaria d’être sa mère), nous fait découvrir un pan de notre histoire quelque peu méconnu. Vivement la suite !

Émile Cougut

Les Volponi
Aurélia Gantier
éditions Une heure en été. 16€50

L’auteur a en partie des origines chez les Siciliens de Tunisie. Leur destin l’a fascinée et elle a imaginé en faire un roman. Les Volponi – les renards en italien – sont le premier tome de ce qui se présente comme une saga familiale. Avec les qualités et les défauts des sagas : les personnages auxquels on finit par s’attacher, les aventures d’une famille fractale qui se multiplie – en même temps que chaque personnage semble caricaturé, brossé à trop gros traits, sans toujours d’épaisseur par difficulté d’entrer dans la psychologie de tous. Il n’est pas simple de recréer une personne d’un temps révolu, mais l’universel humain permettrait cependant de peindre des caractères plus détaillés.

Tout commence l’été 1947 à Ben Arous, à quelques kilomètres de Tunis. La famille Panzone s’est installée, a prospéré, a accouché de six enfants dont la dernière est une fille appelée Crucifixion – Crocefissa. C’est elle qui, un soir de bal en été, à 16 ans, va être déflorée par le viril Marcello de trois ans son aîné. La famille va exiger le mariage malgré l’absence d’amour, et naîtra ainsi la petite Rosaria, fillette du péché vite délaissée par ses parents et élevée par deux tantes dans la maison d’à côté. Le couple mal marié aura d’autres enfants, mieux aimés mais soumis à la discipline paternaliste et rigoureuse du temps des colonies et des mœurs quasi-arabes. Tous devront quitter la Tunisie en proie au nationalisme anticolonial, aux manifestations, aux attentats et au racisme contre les Blancs, même pauvres, mêmes métèques, même dominés comme les indigènes. Les enfants sont Français de naissance sans le savoir, mais les parents sont restés Italiens. La demande de nationalité française n’est qu’une formalité et ils la font lorsque les « événements » de la fin des années 1950 conduisent le Protectorat a reculer au profit de l’Indépendance.

Le roman s’arrête à cette période, l’exode en France sera l’objet du tome suivant.

Les passions couvent sous le soleil de Méditerranée et l’honneur macho n’est jamais loin. Les femmes sont réduites au rôle d’épouse et de mère, elles doivent rester à leur place et celles qui « s’amusent » sont traitées de putana. Les mâles ont tous les droits, celui de boire et de commander, celui de se battre pour l’honneur, celui de forcer les filles à leur gré. Dans ce monde vraiment d’hier, l’auteur a quelque mal à prendre un ton naturel, d’où cette impression d’ouvrir des images d’Épinal. Mais les aventures des familles prises dans la tourmente des passions et du nationalisme sont en soi romanesques. L’enfant Rosaria, rejetée par ses parents et peu chérie, trop couvée et fragile, habituée à jouer seule avec ses poupées, atteinte d’une poliomyélite qui sera mal soignée, est cependant l’aînée du couple Crocefissa et Marcello. Comme elle est l’avenir, avec les autres, elle est brutalement arrachée à ses deux tantes pour accompagner ses parents en France et faire famille dans un pays d’exil.

Malgré la soigneuse relecture, des coquilles subsistent, telle la « caserne » d’Ali Baba pour la caverne (p.211), et la chemise « débrayée » comme une pédale plutôt que débraillée comme une braie. Quant à la France, vue par les Siciliens, paysans restés aux traditions ancestrales et sans culture, elle apparaît à la fois comme la modernité et comme un avenir de débauche « avec un lupanar comme maison et des enfants sans éducation » p.151. Le lecteur s’étonne pourtant de la quasi-absence de la religion et des curés parmi une population restée très catholique et ancrée dans la croyance. Où était l’Eglise dans la colonie des Siciliens de Tunisie ? Où était l’Eglise dans l’exil ?

Reste que le style est fluide et que le livre se lit bien. La saga du terroir dans le style Christian Signol, est toujours agréable et décentre l’imaginaire dans un ailleurs et une autre façon. La vie des femmes est particulièrement soignée, peut-être parce que l’auteur est une femme et qu’elle partage le point de vue féministe de notre époque qui était loin d’être celui du milieu qu’elle décrit. La communauté sicilienne de Tunisie a disparu et les personnes qui ont vécu à cette période ne sont plus. Ce roman est aussi « Le roman d’une mémoire » , celle des ancêtres maternels d’Aurélia Gantier.

Aurélia Gantier, Les Volponi – Genèse tunisienne, novembre 2018, éditions Une heure en été, 243 pages, €16.50 e-book Kindle €8.99