L’histoire du regard d’acier
Premier roman. Le destin d’un enfant afghan devenu tortionnaire. Laurence Zordan choisit ses mots comme elle affûterait une fine lame.
Des yeux pour mourir ne fait pas l’apologie de la torture, c’est le destin d’un homme qui est présenté, sa capacité à survivre par le crime fait de lui « un funambule de la cruauté évoluant sur les cimes, à plusieurs milliers de mètres d’altitude, mais il plonge dans l’abîme des sévices sans fond, qu’aucune limite raisonnable ne vient freiner dans sa chute ».
C’est un désaxé qui s’abreuve à la mort des autres mais qui, en pleine montagne, cerné par la neige et le froid, perdu au Cachemire, connaît l’éveil des sens au côté d’un homme qui sera en quelque sorte son maître d’apprentissage, qui lui apprend à être un vrai tortionnaire. Qui peut effleurer la jambe d’une jeune Américaine et en éprouver un plaisir tu. Qui sait détecter le déhanchement d’une femme, le mouvement d’un coude, un regard provocateur sous une burqa. Qui peut torturer la nuit et sauver des oeuvres d’art de la destruction par les taliban. Qui réussit à obtenir l’image impie, la photographie d’un taliban qui finira lardée de coups de couteaux quelque part dans un appartement de New-York. Mais puisque les bourreaux n’ont pas droit à une existence légale ni admise, sa fin est tragique, il erre clochard dans les rues de New-York, un gueux parmi les gueux, provoquant par son regard l’effroi chez ses nouveaux comparses.
La trajectoire d’un homme pas comme les autres, hanté, rappelle qu’une part de monstruosité habite l’être humain et peut conduire aux plus grandes tragédies de l’histoire. Laurence Zordan, dans ce premier roman de haute volée, de bout en bout maîtrisé, pose la question de la réalité, de la crédibilité de la littérature ; elle s’interroge, comment écrire après le 11 septembre 2001 ? Et quelle place accorder aux images véhiculant le mensonge et la trahison ? Trahison sur ce qui nous est montré comme la vérité, sur ce qui nous est dit comme pensée à ne pas réfuter. Ce projet d’écrivain entend redonner à la littérature un rôle déstabilisateur de conscience, un inconfort qui refuserait de choisir entre le bien et le mal.
Virginie Gatti
Des yeux pour mourir, de Laurence Zordan, éditions Des femmes, 174 pages, 18 euros