Lise et lui, Lise et l’eau
J’ai lu Lise et lui au matin avec l’odeur d’herbe qui montait du jardin et bientôt les premiers chuchotements des oiseaux, l’air qui flotte avec une vague rumeur venue de la ville, vite rompue par le trille du merle.
Les mots de Michèle Ramond planent le long des voiles blanc des rideaux, descendent vers les livres, les cahiers, les ordinateurs et la tasse de café. L’eau restée dans un verre et dans une carafe à demi pleine qui fait entrer un peu de transparence fluide dans la pièce.
L’eau c’est bien ce qu’il fallait à cette lecture, Lise et lui ruisselle tout du long, l’eau sourd, elle paresse avec le fleuve qui passe sous la fenêtre. « Lise écrit. Dans une encoignure de la cuisine, assise près du fourneau sur une chaise dépaillée, creuse avec ses doigts ses rides, sur une chaise haussée par des parpaings. Elle reste là trois jours sans bouger sous la fenêtre d’où elle aperçoit quand elle lève un peu la tête, de l’autre côté du fleuve, une ville riche et grande… ». C’est l’incipit du livre de Michèle Ramond, roman, récit, évocations poétiques sous-tendues par la force de la femme aux voiles noires qui amenée par Lise « qui écrit » écrit aussi, des lettres au satrape. Force de la proscrite, Antigone laissée pour compte, même si ce n’est à Thèbes que l’histoire se déroule, Antigone est partout. Celle-ci qui n’est pas aimée par sa mère et l’appelle en vain, se rappelle ses frères, et sa rage. Sa force et sa colère condensées dans ses voiles noirs, dans l’encre noire, dans la cartouche d’encre qui cependant écrit ce livre, Lise et lui. Et bientôt, à la séquence suivante, les hommes font irruption, marins, pêcheurs avec des moustaches, des épaules larges, des propos d’hommes, tout simplement, et des phrases sur le commerce. Plus loin d’autres encore qui nous ramènent ici dans notre siècle mais non pas maintenant. On a oublié l’Antiquité, ou on a essayé de l’oublier, mais dans le texte de Michèle Ramond, elle persiste, elle a la peau dure, l’Antiquité, elle est là encore quand les hommes parlent de provisions et de débarquement, de ravitaillement, de victuailles et de sexe, pudiquement puisque la femme est enceinte, qui cuisine le calamar à l’encre «comme personne ». On a oublié l’Antiquité ? Mais non, elle est là et pendant ce temps l’eau saline. Ce sel qu’elle donne un instant dessine la Grèce, du côté de ses îles des Cyclades, quand elles sont vidées des touristes braillards, mais aussi tout près des petites îles du Péloponèse. Je suis en Grèce et pourtant je suis avec le livre dans la passe de Crowes, sur le bâtiment léger, et les hommes disent « Honneur à la navy » et « ils sont au poil les Anglais » en croisant des navires qui avaient sillonné les sept mers.
La mer, l’Espagne, la Perse
Dans le même temps, c’est l’Espagne qui se découvre dans l’écriture et le Midi car les voix, le phrasé, les termes militaires me sont familiers mais les victuailles, la calamar, l’omelette espagnole, qu’ils portent au-dessus de leur tête pour ne pas les mouiller me transportent à Rosas. La plage, l’eau qui s’éloigne découvrant le sable et la ville antique, et ce calamar (et l’encre du livre) me fait descendre à Tarragone et sa muraille cyclopéenne, rongée par la mer, et je me rappelle que Michèle Ramond se consacre à l’œuvre du grand poète Federico d’Andalousie, Garcia Lorca du Guadalquivir et de Grenade, le poète assassiné par les franquistes, fusillé par la garde civile, et qu’elle suit de livre en livre le Théâtre impossible de Garcia Lorca et lui dédie bien d’autres essais, et tant d’autres années de réflexion et d’enseignement, puisqu’elle Professeur des Universités, à la Sorbonne, et qu’elle dirige des séminaires Traverses, Gradiva, Féminin masculin dans les lettres et les arts à l’Institut des Etudes ibériques et y accueille les textes et les auteurs venus d’Espagne, alors cette mer c’était peut-être du côté de Cadix ?
Et cette cuisine où Lise écrit toujours en nous faisant voyager avec son héroïne bafouée, réprouvée, sauvage, mais résistante comme une lame quoiqu’elle en dise, pourrait faire face à celle de la Maison de Bernarda où l’amour se conjugue avec le sang.
Lise écrit toujours et la lecture saline aussi comme l’eau, les embruns viennent sur la page. Et ce n’est que vérité puisque l’eau encore est là dans le ventre de celle qui porte « le fils bien aimé, pour ouvrir les lèvres dociles et bénéfiques, introduire dans le mucilage un nouveau prince (…) qui dans neuf mois s’agiterait, tarauderait, demanderait l’heure… » Et Lise écrit encore. « N’oublie pas que tu n’es pas la mère seulement de mes frères, écrit son héroïne aux voiles noirs, que moi aussi j’ai été enterrée, sans luxe et sans épiphanie , neuf mois dans ton ventre… » Mais dans ce ventre il y avait l’eau où se baignait alors la petite recluse, et la mère Parysatis, l’épouse de Darius, qui protégeait son fils favori Cyrus, et pas sa fille, nous fait naviguer en fait à travers ces pages qui évoquaient aussi le bassin méditerranéen, en Perse. Et naviguer aussi dans la détresse de la fille laissée pour compte (ou conte ?).
Flux et reflux sur les pages d’Asie
Mais Lise écrit toujours et réclame cette fois l’arrêt des guerres et tempête, par la bouche de Louis Langlois l’homme qu’on a laissé quelques séquences plus haut dans la barque avec le festin, contre « L’Etat libéral bourgeois qui nous asservit et nous gouverne. »
Lise pense maintenant et nous emmène du côté de l’Alexandrie et de Lawrence Durell et des Egyptiennes, libres alors dès 1923. Cela n’est pas dit, il faut lire entre les blancs. Je reconstitue donc mon histoire, ma mémoire littéraire, les correspondances : ce qui est la meilleure façon de lire.
Puis Lise ébauche sur la page Pondichéry. « Jamais ils n’avaient oublié Pondy et cela se voyait dans leurs manières… » Les mots dessinent les rues étroites, les bâtiments blancs, la poste, la boulangerie et la plage plus loin avec les paillotes et encore l’eau : « Mais voilà qu’une averse dense, comme de mousson aggravait encore la vision de la route au milieu des rizières et des cocotiers. » Et cette eau là qui coule me fait voyager par la femme du Gange et S. Thala, et la pierre Blanche, et India song, l’univers de Marguerite Duras même si ce n’est pas nommé, et me restitue Vinh Long et Saïgon, Vung Tau et mon Mékong, mes images, tandis que le crocodile plus loin m’entraîne dans les fabuleuses Histoires comme ça de Rudyard Kipling. Lise lit maintenant et sa lecture fait surgir l’île de Dong, et la femme. « Verte dans les jours gris, cachée jusqu’aux hanches dans les bambous de 15 pieds pour que les soldats ne la voient pas ; le fleuve était bordée d’une espèce inconnu d’aloès… » J’ai le droit de vagabonder, j’en profite. Place à l’imaginaire, comme au cinéma, sinon on s’ennuie. C’est pour cette raison aussi que les livres qui vous intiment de suivre la flèche, comme les illustrations qui ne vous laissent aucun interstice où rêver, si simplifiés qu’ils en deviennent de pauvres guides hâtivement faits et vite oubliés, vous empêchent de lire, et même de devenir lectrice ou lecteur.
Michelle Ramond ne balise pas la lecture et son livre reste longtemps à faire naître images, saveurs et pensées, vous marchez, vous êtes ailleurs et soudain, une feuille, un ciel, la Seine, le vent, un nuage, une fontaine vous rapportent ses pages de belle écriture…
Jocel
yne Sauvard
(juin 2008)
6-7juin 2008
Journées de la Sorbonne, coordonnées par Michèle Ramon.
Taverse-Gradiva, Féminin masculin dans les lettres et l’art : Institut des Etudes ibériques
31 rue Gay-Lussac 75005 Paris
