Portrait du 6 décembre 1990 (Le Nouvel Observateur)
Mythologies 90 – Une chronique de Katia D. Kaupp
Antoinette Fouque, poétesse
« Nous, les femmes, nous sommes ici : nous voulons exister et ne pas être absentes de l’Histoire. »
C’était une évidence. Mais elle a résonné comme un tremblement de terre et, pour l’avoir énoncée, simple comme bonjour, une psychanalyste, quelqu’un du dedans, a fait histoire : Antoinette Fouque. C’est elle la femme la plus importante de tout ce numéro dédié aux femmes. Elle a marqué la France pour le meilleur et le plus profondément : du mouvement des femmes. La dernière fille née ne sait plus ce qu’elle lui doit.
Trop proche, ou remisé aux oubliettes, en 1990 ce mouvement est presque inconnu. Il fut capital et de toutes les façons. C’était un mouvement vital et il fut décisif, en donnant lieu à un corpus de lois pour les femmes, à commencer par l’avortement libre, puis gratuit. Mais il a constitué surtout un capital intellectuel indélébile : de pensée nouvelle. Il fui un grand moment. Il a élargi et élevé notre champ de conscience et, même diffus, distordu, souvent accommodé à des « sauces » diverses, son esprit est aujourd’hui dans nos mentalités.
Et là, Antoinette Fouque s’est révélée une héritière des Lumières. Penseuse, elle a fait avancer l’histoire en faisant avancer les femmes, elle qui avait des difficultés pour marcher. Quand on a célébré la Révolution l’année dernière, on lui a décerné la Légion d’honneur. Quatre de mes amies, Maïmé Arnodin, Denise Fayolle, Sonia Rykiel et Andrée Putman, l’avaient alors depuis belle lurette. Ces femmes admirables avaient en commun de travailler dans l’habit et l’habitat, où les femmes sont expertes et ont fait des merveilles, depuis la nuit des temps, et dans lesquels nous vivons de la naissance à la mon. Il faut créer pour noire environnement. Mais quand je le vois à sa boutonnière, en face de moi au restaurant, le ruban rouge d’Antoinette me donne un contentement tout autre : comme une satisfaction. Elle est une Juste.
Dans l’humus tout frais de Mai-63, à la Sorbonne, elle a pensé et parlé pour nous, avant nous. Pierre Nora lui a réservé seize pages d’interview magnifique dans « le Débat » (avril-mai 1990). Françoise Malettra lui a donné « le Bon Plaisir », trois heures de jolie radio France- Culture, éditées en double cassette par les éditions Des femmes et en vente à la Librairie des femmes. Voir l’excellence du catalogue de livres et de voix de cette maison d’édition et la qualité singulière de cette librairie. Mais si on dit que ces deux entreprises culturelles sont d’Antoinette Fouque, de son cru, on est encore loin du compte. « Il y avait Josyane Chanel, qui était ingénieur, Monique Wittig, qui avait eu le prix Médias avec « l’Oppoponax » en 1967, un très grand écrivain publié aux éditions de Minuit, et /’étais prof de lettres en congé de longue maladie. Dans toutes ces « prises de parole », nous ne retrouvions pas les femmes, nous disions-nous. * C’est ainsi qu’elles ont mis au monde le mouvement des femmes.
« Avant-garde » et « civilisation » étaient déjà les mots clés d’Antoinette. Elle avait commencé, avec Roland Barthes, une thèse sur la notion d’avant-garde littéraire. Elle suivait le séminaire de Jacques Lacan, qui serait son analyste de 1969 à 1974 et sur les « Ecrits » duquel elle travaillait avec René Fouque, son mari, pour Jean Wahl au Seuil. Plus tard, en amie, elle a travaillé avec Serge Leclaire. Il est sûr qu’elle a infléchi le regard de la psychanalyse sur les femmes. Douée d’une intelligence hors du commun, et d’une générosité qui va de pair, elle a toujours dit du mouvement que c’était « l’avant-garde » et parlé de son « développement civilisateur ». Sans cesse, elle répétait : « Faire passer le monde de la préhistoire à l’après-histoire, de l’origine à la modernité la plus avancée. » Comme chacune d’entre nous, elle dît de ce mouvement : « J’y suis née. » Et là, de toutes les fleurs de son verbe de conteuse méditerranéenne et de sa voix brûlante, soudain libérées, elle nous a dit tes femmes comme personne.
L’entendre était magnifique : un moment parfait. Elle voulait être avocate quand elle était petite. Quand elle nous parlait de Vincente, sa fille, à qui elle avait donné le prénom de sa mère, qui lui avait légué celui de la sienne, Antoinette, c’est toutes les femmes qui venaient avec. «Toutes. Le fait que la langue soit fixée, conçue, et je dis exprès « conçue », dans une enceinte, et je dis exprès « enceinte », l’Académie-Française où il n’y a pas de femmes, disons une tu conviendras que c’est à se tordre de rire… Ta patrie et ton sol, c’est ta langue, mais dans cette langue-là nous ne sommes pas. Quand tu passes devant l’Institut, w peux très bien te dire : mon pays et ma langue ne m’aiment pas. Le monde, ma chère Katia, ne nous aime pas.»
Fille du mouvement, mère, fille-mère, « femme entre mère et fille », comme elle disait, et, précisons, notre bonne gardienne aujourd’hui, Antoinette m’est toujours apparue comme ces femmes grecques avec lesquelles je m’entends si bien : elle est mi-corsé, mi-calabraise et de Marseille. « L’initiatrice », écrit Pierre Nora : la poétesse. Sa voix ouvrait cette voie : les femmes. Le mouvement n’existe plus, mais elle y est toujours en pensée et en parole. Elle lui a donné chair, y compris de sa propre santé, et réfléchit maintenant sur * la pensée chamelle », Elle n’a pas écrit de livre, seulement des articles, elle y viendra puisqu’elle écrit sans cesse, et « puisqu’il faut absolument signer un livre pour exister dans cette société », mais sans hâte excessive. « Penser est ce que j’aime le plus au monde. » Elle pense une histoire d’amour, la plus humaine et la plus ambitieuse, « si l’on veut que les hommes et les femmes vivent avec les enfants dans la création », qu’ils œuvrent, avec les arbres, l’herbe, la mer et les animaux. D’aussi loin qu’il m’en souvienne, « être positif» est son proverbe. Le féminisme lui a toujours semblé avoir « l’avenir d’une illusion » (Freud).
« L’égalité sans différence est mutilante et c’est un leurre. » Comme on a fabriqué à l’ère industrielle la classe des petits-bourgeois, entre les prolétaires et l’aristocratie, on est en train de fabriquer, dit-elle, « une génération de petits phallus. Les femmes s’imaginent que si elles sont complices d’une structure qui les écrase, elles vont arriver une par une. Vous n’allez tout de même pas vous entre-tuer pour trois places ! » Narcisse est un homme, elle insiste. « Attention au krach narcissique ! » * Le narcissisme lui a toujours paru suspect, comme tous les » ismes « et y compris le féminisme. « Réducteur » de ce que nous sommes. Cette intégration des femmes, comme des émigrés, est une assimilation, un avalement : « un reniement ». Les parents d’Antoinette Fouque ne savaient pratiquement ni lire ni écrire, mais ils étaient « des gens de très haute civilisation » et qui ne l’avaient pas oublié. Son père récitait « des pans entiers de Dante » et j’ai connu Vincente, sa mère, elle était noble. Leur fille est une femme d’honneur. Elle ne nous a jamais trahies.
K. D. K.
