Entretien réalisé par Marc Alpozzo, philosophe et essayiste

Claude Rodhain est avocat honoraire. De son enfance bousculée, il en a fait une force, mais aussi une œuvre. À la tête de onze romans déjà, il a connu un grand succès de librairie, en 1986, avec un récit autobiographique, intitulé Un destin bousculé (Robert Laffont, 1986).

C’est la suite qu’il a décidé de nous conter, mais à la troisième personne du singulier cette fois. Le temps des orphelins (City, 2022) est l’histoire d’un garçon qui part à la recherche de sa mère, et qui décide de renverser ce destin qui l’a autrefois trahi. Hymne à la vie et à la joie, les romans de Claude Rodhain sont des récits qui montrent comment dans les pires tourments, la résilience chez certaines personnes peut faire basculer une destinée.

Marc Alpozzo : Cher Claude Rodhain, vous avez écrit un récit qui fut un très grand succès en 1986 et dans lequel vous démontriez que l’on peut trahir son destin ou, à tout le moins, l’influencer[1]. Votre vie est comme un roman. Votre nouveau livre s’intitule Le temps des orphelins (City, 2022), et il est d’une certaine manière la suite, mais vous avez cette fois-ci, opté pour l’utilisation de la troisième personne du singulier, à la différence du précédent. Pourquoi avoir banni le « je » de ce texte-ci ?

Claude Rodhain : Le destin bousculé publié en 1986 est un récit autobiographique. Vous avez raison de souligner que ce fut un grand succès médiatique. Robert Laffont, mon éditeur, avait eu, à l’époque, des mots forts que je garde à l’esprit : « durant ma vie d’éditeur, j’ai rencontré de nombreux auteurs, des politiques en mal de publicité, des malfrats repentis, des forçats— il venait de publier le bestseller « Papillon » — mais une vie comme la vôtre : Jamais. » Ceci explique sans doute l’intérêt que les journalistes ont porté à cet ouvrage finaliste du concours du magazine ELLE. Alors, et je réponds à votre question, pourquoi n’avoir pas récidivé ? Parce qu’on écrit rarement, sinon jamais, deux fois son autobiographie.

Toutefois, j’avais beaucoup à ajouter à mon premier récit. 36 ans s’étaient écoulés depuis sa parution et beaucoup d’évènements étaient intervenus entretemps. J’avais terminé ma formation professionnelle, créé ma propre affaire, étais devenu ingénieur, puis avocat au barreau de Paris. Mon cabinet fort de 50 collaborateurs sortis des grandes écoles, représentait plus de mille entreprises, dont une bonne centaine de multinationales : l’Agence Spatiale Européenne, Samsung, Mitsubishi, Bosch, Guerlain JCDecaux et bien d’autres. Je voulais donc écrire la suite de cet étonnant parcours, non pas par vanité, mais pour montrer qu’à l’impossible nul n’est tenu. Je désirais ardemment délivrer un formidable message d’espoir aux plus démunis d’entre nous.

À tous ceux qui pensent à tort que leur sort est irrémédiablement écrit, que la vie est qu’un long calvaire auquel on ne peut rien changer. Précisément, Le temps des orphelins est un récit galvaniseur pour ceux qui cherchent une issue salutaire à leur errance ou à leur désœuvrement. J’ai connu ces moments de doute, d’incertitude, de renoncement, mais mon parcours, pour atypique qu’il soit, montre qu’il ne faut jamais perdre espoir, jamais renoncer. On peut, à force de courage et d’abnégation, influer sur son destin. Le destin n’est pas immuable. On peut, on doit s’en montrer maître. Madame Rachida Dati, le jour de la remise de mes insignes de Commandeur, a eu une phrase qui résume tout : « En vous voyant, je pense à Paulo Coelho qui, dans La cinquième montagne, affirmait que l’homme est fait pour trahir son destin ; si ces mots ont un sens, alors vous êtes un grand homme. » Tout est dit !   

M. A. : Si donc le héros ne s’appelle plus Claude Rodhain lui-même, mais Charles Baudrin, et que l’on ne peut plus parler d’autobiographie pour celui-ci, je rechigne à utiliser le terme à la mode d’autofiction, popularisé par Serge Doubrovsky, puisque c’est à proprement parler un roman inspiré de votre propre vie, mais il n’y a pas ce souci de faire de votre vie une œuvre d’art. Or, précisément, dans ce nouveau récit, votre personnage principal traverse à pied la France d’après-guerre, orphelin et ignorant tout de sa famille, en fuite et recherchant à découvrir la vérité sur ses origines. Votre texte fait à la fois penser au Sac de billes de Joseph Joffo, et à Charles Dickens. Avez-vous véritablement vécu cette période, ou bien l’avez-vous largement romancée ?

C. R. : Je l’ai, à mon corps défendant, vécue. Le cycle infernal des familles d’accueil, des orphelinats, des maisons de correction et leurs sévices a été mon lot durant près de vingt ans. Mais toutes ces vilaines choses sont derrière moi. Aujourd’hui, au moment d’évoquer ce triste itinéraire, plusieurs pensées me viennent à l’esprit. D’abord, l’idée que l’enfant abandonné est, du fait de l’absence de passage de témoin entre lui et ses parents, un être sans boussole. La seconde pensée est que la solitude et le dénuement affectif sont des plaies béantes à jamais ouvertes.  J’aimerais vous faire toucher du doigt ce qu’est le dénuement affectif d’un enfant abandonné. À 12 ans, traumatisé par la solitude, j’étais persuadé que j’allais finir comme un chat crevé dans un caniveau et que personne ne réclamerait ma dépouille. Vous avez là une idée de la profondeur du désarroi. Ne parlons donc pas de réussite ou de méritocratie. Si je suis monté sur le dernier échelon de la hiérarchie sociale – on voyait en moi un député, voire un ministre – ce n’est pas par ambition personnelle (j’ai refusé les honneurs politiques, après avoir défendu la candidature française à l’Office communautaire des marques avec Jacques Chirac, Simone Veil, Marcel Rudloff et Catherine Trautmann), non ! Plus prosaïquement, c’était pour échapper aux prédateurs. Il en va ainsi quand on est seul au monde.

M. A. : Ça n’est pas seulement un roman sur la recherche des origines, roman sur la résilience, qui est un phénomène psychologique consistant, pour un individu affecté par un traumatisme, à prendre acte d’un événement traumatique de manière à ne pas, ou plus, vivre dans le malheur et à se reconstruire d’une façon socialement acceptable. Vous êtes évidemment un exemple de résilience, et vous l’avez parfaitement montré par les deux récits de vie que vous avez écrits et publiés, dont ce nouveau roman, mais pensez-vous que nous soyons tous égaux devant les événements tragiques de la vie ? Pensez-vous que nous soyons tous capables de la même résilience ?

C. R. : Certes non ! La résilience est la capacité pour chacun de surmonter ses propres chocs traumatiques. Ici, gommer la notion d’abandon serait un bel exemple. L’individu, en l’espèce la victime, doit être en mesure d’influer sur son destin, de le renverser si nécessaire, comme ce fût le cas dans mon récit, Le destin bousculé. Pour parvenir à ce résultat, il faut évidemment de la volonté, mais il faut surtout avoir un but vers lequel tendre. Et pour atteindre cet objectif, il faut un mobile. Tous ne l’ont pas. Pour ma part, j’avais en moi un formidable vecteur : « Mam two », la mère imaginaire et omniprésente dans ma tête que je n’avais de cesse de courtiser, séduire, aimer. Mon autobiographie de 1986 était un appel affectif. Je voulais captiver cette mère, la séduire, la fasciner, l’entendre prononcer enfin ces mots obscènes et maudits : « mon fils ».  En un mot la résilience, pour en revenir à votre question, n’existe que pour autant que l’on s’est posé les bonnes questions : qui suis-je ? Qu’ai-je de différent des autres ? Quels sont mes atouts ? C’est seulement après cette introspection que l’on peut espérer agir sur son destin.  

M. A. : Vous racontez par le menu détail, les sévices et les brimades que l’on administre – ou plus exactement que l’on administrait – aux enfants dans l’Assistance publique, où l’on fouette nus les jeunes enfants que l’on a pris soin d’attacher au sommier métallique de leur lit, les douches glacées. Votre personnage à 12 ans, est déjà débordant de haine.
Cet Oliver Twist moderne, lui-même soumis aux privations et vexations dans l’hospice paroissial (workhouse) où il fut laissé à la suite de la mort de sa mère dans le roman de Dickens, choisi lui aussi de s’échapper, mais cette fois-ci, ce ne sera pas la route de Londres, mais bien celle de Versailles afin de rallier l’Assistance et de savoir où est sa mère, celle qui l’a abandonné, afin de savoir si elle l’a oublié, si elle est morte. Les orphelins sont les enfants abandonnés, exclus, sans identité et sans attache, n’est-ce pas finalement, ces enfants damnés, que l’on martyrise à loisir, car ils ne peuvent se plaindre à personne, que vous avez essayé de réhabiliter et auxquels vous avez donné une voix dans ce roman ?

C. R. : Oui, bien sûr, il est machiavélique et cruel de martyriser un enfant sans défense et sans protection parentale. Mais encore une fois tout cela relève du passé et, fort heureusement, ces sévices n’ont plus cours, du moins je l’espère. Moi, je regarde l’avenir, du moins ce qui en reste, et je souris à la vie. La vie aime ceux qui aiment la vie. Ce parcours, que vous pensez être exemplaire ou méritoire, n’est rien d’autre que la quête affective et éternelle d’un enfant en galoches cloutées qui s’adresse à une mère absente. Il n’y a chez lui, ni haine, ni ressentiment, ni soif de vengeance, mais une irrésistible envie de vivre, de prendre son existence à bras le corps, d’aimer, de s’extasier, de s’émouvoir devant le plus petit insecte, la plus frêle des fleurs. Voilà l’ambition de ma vie. 

M. A. : Ce Charles qui se retourne sur son passé, au soir de sa vie, et qui reconsidère cet enfant abandonné aux quatre vents, affamé et assoiffé de vivre, résilient et puissant, c’est vous finalement qui avez trouvé dans la méritocratie, une porte ouverte aux plus défavorisés, dans les valeurs du travail et de l’effort, la force de vous en sortir.
Que diriez-vous à ces jeunes générations, surtout la nouvelle, la « génération j’ai le droit », qui remettent en cause ces valeurs, au nom du progressisme moral, contestant l’école républicaine du mérite, le travail comme valeur prioritaire dans une vie, qu’est-ce que l’enfant de l’assistance publique, devenu ingénieur, puis avocat a-t-il comme message à délivrer aux jeunes générations ?

C. R. : Vous abordez là une question éminemment importante. Je n’ai pas la prétention d’être un conseilleur, ni à fortiori un moralisateur, mais si je devais donner un ou deux conseils aux jeunes générations, je leurs dirais en premier lieu – mais ça n’engage que moi – ne cédez pas aux sirènes du « Wokisme. Cette idéologie venue des États-Unis d’Amérique, qui voudrait que l’on face pénétrer dans les universités et, de manière plus générale, dans la société, les théories critiques sur la race et le genre est un néologisme sémantique qui recouvre un concept politique dangereux. L’homme et la femme sont deux êtres dotés l’un et l’une de particularités spécifiques, tant physiques que biologiques, le nier serait une hérésie.

En second lieu, j’insisterais non seulement sur le gout de l’effort, mais surtout sur la confiance en soi. Chaque être porte en lui une force qui ne demande qu’à germer et s’épanouir. Chacun doit s’efforcer de la découvrir. Croire en soi est le secret de la réussite. Rien n’est jamais définitif. Ceux qui sont nés avec une cuiller en argent dans la bouche ont évidemment plus de chance au démarrage que ceux qui ont tiré un billet noir à la naissance, mais rien ne dit, in fine, que le premier réussira mieux que le second. Le malchanceux aura bien souvent plus d’ambition, plus d’opiniâtreté, plus d’envie, moins de lâcheté et de paresse que le nanti. J’en ai fait maintes fois l’expérience.

M. A. : À cet enfant abandonné en 1942, orphelin de l’Assistance publique, souffre-douleur d’un aîné en famille d’accueil, ingénieur CNAM une fois adulte, puis avocat spécialisé en propriété industrielle, fondateur d’un cabinet qui porte son nom, auteur de treize romans, en bref une vie d’accomplissements majeurs, puis-je me permettre de lui demander quel sera son dernier mot, le jour de son trépas ?

C. R. : Question délicate tant la vie me paraît, avec du recul, un peu floue, presque imaginaire. Une sorte de pièce de théâtre où de multiples acteurs se seraient croisés et auraient disparus. Une comédie faite de larmes, de cris de joie, d’effusions, d’amours meurtris… Pour tout dire, je dirai néanmoins, pour répondre à votre question ; « Que la vie fût belle ! Merci la vie de m’avoir fait connaître tant de richesses et de beauté. » 

Propos recueillis par Marc Alpozzo

[1] Claude Rodhain, Un destin bousculé, coll. « Vécu », Paris, Robert Laffont, Janvier 1986.