C’est l’année de mes dix-huit ans, au cours d’une rencontre avec Jorge Semprún, que j’ai fait mon entrée en littérature. Le temps d’une heure de dialogue, l’immense personnage me captiva, depuis les impressions gardées de son expérience dans le camp de concentration Nazi de Buchenwald jusqu’à l’évocation de ses écrits, semant dans mon esprit une graine de lumière de même qu’une curiosité : la lumière de l’espoir humain envers et contre tout et la curiosité de lire. Peu après cette rencontre, je me souviens d’une nuit d’insomnie lors de laquelle je tombai sur l’émission télévisée “Culture et dépendances” présentée par Franz Olivier Giesbert. Ce-dernier y recevait l’écrivain Dan Franck pour la présentation de son livre “Libertad !”, dans lequel il présentait une fresque composée de la vie de grands artistes et intellectuels européens entre 1931 et 1939. Sensibilisé à l’art et son histoire très tôt par un père peintre et une mère photographe, cette intervention m’avait fascinée. “C’est cela que je veux faire.”, avais-je simplement pensé. Mais comment devient-on écrivain ? J’aimais lire, à la folie, même ; j’aimais l’histoire et la politique. J’aimais l’Amérique latine… voilà que j’étais bien avancé !
Comme un coup du sort, je trouvai dans l’amphithéâtre de philosophie de l’université britannique où je suivis mes études, une professeure ayant travaillé sous la direction d’Henri Kissinger lorsque ce dernier était Secrétaire d’État à la Défense sous la présidence de Richard Nixon. Celle-ci nous raconta un jour sur un ton de confidence, avoir assisté à une réunion lors de laquelle des diplomates américains évaluèrent leur stratégie d’appui à la dictature militaire chilienne du Général Augusto Pinochet, en invoquant la mystérieuse dénomination de“Condor”. Cette révélation me poussa à m’intéresser au sujet. C’est dans cette lancée et un peu par hasard que j’ai rencontré Martin Almada quelques temps plus tard, lors d’une réception organisée chez lui, au Paraguay, où je me trouvais en mission pour une ONG française. Dès- lors que j’eus pris place à ses côtés, lui et moi nous retrouvâmes isolés dans la bulle d’une conversation qui fit de nous des ornithologues d’un soir, fins spécialistes en rapaces andins. Notre échange exalté aurait pu durer jusqu’au petit matin. À son terme, amusé par l’espièglerie de cet hôte singulier et instigateur éclairé, fasciné par son récit de vie, stimulé par mon amour pour ce continent et les mots de Semprun, je venais de trouver mon premier sujet d’écriture :lui.
Quelques mois plus tard, au détour fortuit d’une pile d’ouvrages, c’est avec Stéphane Hessel que j’eus le privilège de m’entretenir. Je commençais alors mon voyage vers l’histoire paraguayenne : “C’est un petit pays oublié que le Paraguay. Mais voyez-vous, l’avantage de la mémoire, c’est de renvoyer l’oubli à lui-même !”, me dit-t-il. Lui qui citait dans le texte des centaines d’auteurs et savait par cœur, au sens le plus noble du terme, des milliers de vers, connaissait mieux que quiconque la voie du devoir de mémoire dans laquelle il m’encourageait à m’engager. Cette mémoire, c’est à travers la vie de l’un de ses plus fervents défenseurs que j’ai choisi de la faire vivre. Ce-faisant, j’espère humblement contribuer au processus de compréhension, d’intégration et de quête de justice du peuple paraguayen qui m’a accueilli comme un fils, et plus généralement, des peuples du monde blessés par les griffes de l’impitoyable Condor.
