Grâce aux moines de Rangoon et à la captive Aung San Suu Kyi, l’opinion renoue avec Gandhi et les grandes marches pacifiques contre les tyrannies. Un espoir à l’ère des kamikazes !
Par Martine Gozlan
APRES LA REVOLTE BIRMANE, POURQUOI LA NON-VIOLENCE N’EST PAS UNE CAUSE PERDUE ?
Quel choc ! Au moment où la clique Ben Laden, Zawahiri et autres humanistes associés éructe « oeil pour oeil, dent pour dent, mort pour mort ! » sur les ondes terrifiées, une marée de robes solaires jaillit de l’Asie muette. Elle déferle, défie les moussons noires de la haine. Révolte des bonzes birmans aux mains et pieds nus, marcheurs habités par ce qu’on croyait perdu : la non-violence à l’état pur contre l’Etat sauvage. Derrière la barrière de la soldatesque, une orchidée s’incline : Aung San Suu Kyi, aussi translucide que les fleurs qui dansent sur ses cheveux, leader de l’oppposition encagée à vie, prix Nobel de toutes les paix assassinées de la planète.
Le monde frémit. Jusqu’ici, la Birmanie n’était gratifiée que d’une brève, ça et là, dans une presse occupée à 100% par les hauts faits kamikazes. Ici aussi ? Ici aussi. Va t-on se voiler la face ? Le tchador du « no future » moyen-oriental s’est abattu depuis si longtemps sur l’actualité que nous avons oublié l’oxygène. Sur une terre toute proche de celle où naquit le Bouddha, « l’Eveillé », les moines nous ont réveillés.
LES BONZES ET L’ORCHIDEE
Aung San Suu Kyi, aussi détachée d’elle-même que l’était Gandhi, pulvérise d’une voix frêle l’épaisse coque d’indifférence qui asphyxie son pays. Mais pas seulement son pays : avec les bonzes et l’orchidée, c’est la conscience universelle qui retrouve soudain la mémoire. Celle du « pouvoir des sans-pouvoirs », comme Vaclav Havel appelait la non-violence au temps de la « révolution de velours », à Prague, en novembre 1989. Celle de la « force sur la vérité » qui lança les foules indiennes sur les pas du Mahatma, jetant les fondations, malgré les futurs massacres, de la plus grande démocratie du monde. Celle des « mères de la place de Mai », naguère en Argentine, qui ont réussi à faire tournoyer dans le monde entier, avec le nom de leurs enfants disparus, la liberté captive de Buenos Aires. Elles refusaient l’amnésie, notre plus grand mal aujourd’hui.
La fresque de la non-violence est-elle en train de s’effacer, délégitimée par la théorie sauvage qui veut qu’au sang réponde le sang, du quartier à la tribu, de la tribu à l’Etat, de l’Etat à l’Etat ? Les bonzes et l’orchidée ne sont-ils qu’une survivance locale et sublime d’un passé dépassé ? Ou au contraire, dans leur dépouillement lumineux, le symbole d’une rébellion sans armes et sans âge qui parle à tous les coeurs ?
Aung Ko, dissident birman en exil, en résume l’impact, bien au-delà des pagodes assiégées de Rangoon : « Deux choses coexistent en l’homme : l’individuel et l’universel. Tout le problème est de savoir quel côté va vaincre. »
Comme Gandhi, qui avait tiré un trait sur sa vie personnelle, Aung San Suu Kyi a choisi de faire taire en elle l’individuel. Captive depuis dix-huit ans, elle a toujours refusé l’exil, même pour assister dans ses derniers moments son mari anglais, Michael Aris, mort en 1999. Elle savait qu’elle ne pourrait jamais revenir dans son pays. De la démocratie volée au peuple en 1988, lors des élections qu’avait remportées son parti, la dame de Rangoon entend rester le symbole, la permanence.
Aung San Suu Kyi est à la fois immobiolité et mouvement, comme le montrent ses rares interviews. Le corps bouge peu, les lèvres articulent doucement mais les mots s’envolent, colombes indociles. Une gestuelle aussi éloignée de celle à laquelle nous ont habitués, partout, les hommes et les femmes de pouvoir que la marche des bonzes l’est d’une manifestation à Gaza ! Cet étang lisse est en réalité un océan de résistance. Car « la non-violence, explique l’historien Jacques Sémelin, n’est pas une non-force, une passivité, une résignation. Ce n’est pas non plus le pacifisme. C’est un combat ». (« La non-violence expliquée à mes filles », Le Seuil)
De ce combat, Aung San Suu Kyi a dit qu’il était d’abord dirigé contre la peur. « Un peuple assujetti à une loi de fer et conditionné par la crainte a bien du mal à se libérer des souillures débilitantes de la peur. Mais aucune machinerie d’Etat, fût-elle la plus écrasante, ne peut empêcher le courage de resurgir encore et toujours, car la peur n’est pas l’état naturel de l’individu civilisé », écrit-elle dans son autobiographie (« Se libérer de la peur », éditions Des femmes, 2004).
Faisant taire leur peur, les moines, suivis par le peuple, ont affronté l’armée birmane. Feu à volonté. Le nombre de morts est toujours inconnu et les moines ont été arrêtés. Le tir qui a fait le tour du monde est celui qui a frappé en plein coeur le journaliste japonais Kenji Nagai, abattu de sang-froid par le troufion qui l’avait jeté au sol avec sa caméra. Existe t-il des êtres plus désarmés sur la Terre que des bonzes, une orchidée et un journaliste ? Leur non-violence est-elle une cause perdue ?
CELA S’APPELLE L’ESPOIR
Si elle l’était, l’émissaire de l’ONU ne se serait pas rendu en Birmanie et personne ne préparerait de sanctions contre les bouddhistes en képi qui fusillent leur clergé aux pieds nus (lire ci-contre l’article d’Alain Léauthier). Si plus personne ne croyait qu’une marche pacifique peut changer le monde, il n’y aurait pas eu, en 2004, une « révolution orange » à l’Est, en Ukraine, même si ses principes furent ensuite détournés par certains de ses leaders. L’opposition russe à Poutine n’aurait pas lancé, depuis décembre 2006, des « marches du désaccord » dans la plupart des grandes villes, suivies par des milliers de manifestants malgré la menace de la répression. C’est au cours de l’une de ces démonstrations, le 14 avril dernier, que l’ex-champion d’échecs Gary Kasparov, l’âme des rassemblements, a été arrêtés devant les caméras. Une caméra, c’est important : celle du journaliste japonais à Rangoon lui a coûté la vie.
LES GENERAUX, QUI EXERCENT UNE IMPITOYABLE CENSURE, MISENT SUR LE RETOUR DE LA LOI DU SILENCE. POUR UN TEMPS…
Les généraux qui ont déconnecté la Birmanie de tous les accès à Internet misent une fois de plus sur le retour de la loi du silence. Sans médiatisation, vaincre la non-violence n’est plus qu’un jeu d’enfant sadique. Pour un temps. Car les images de Rangoon, même figées aujourd’hui par la censure, dans les rues maintenant désertes, nous ont permis de renouer – liste non exhaustive – avec Gandhi, Martin Luther King, Sakharov, Rigoberta Menchu. Bref avec tous ceux qui ont voulu rompre l’enchaînement sans fin du mensonge et de la violence. C’est très beau et moins rare qu’on veut nous le faire croire. Cela s’appelle l’espoir.
Martine Gozlan
Illustration : Photo Rangoon le 23 septembre
Derrière les soldats birmans, le prix Nobel de la paix Aung San Suu Kyi, assignée à résidence depuis dix-huit ans, apparaît à la porte de sa demeure pour manifester son soutien au mouvement de protestation des bonzes contre la junte militaire.
Territoire de la lumière
Thérèse Clerc, une Antigone aux cheveux blancs (titre provisoire)